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Soprattutto gli ultimi anni del secolo scorso sono stati duri per l’Argentina. 
Desaparecidos, dittature, guerre, recessione, disoccupazione, politiche 
economiche fallimentari, intere generazioni bruciate dall’assenza di presente e di 
futuro: sono state esperienze che hanno segnato nel profondo la coscienza 
collettiva e la vita degli argentini.  
In campo letterario si sono registrati diversi casi di “letteratura della crisi”. 
In questo lavoro, suddiviso in tre capitoli, verrà seguita la seguente linea tematica.  
Nel primo verranno esposte le conseguenze sanitarie (primo paragrafo), 
socio-economiche (secondo paragrafo) e culturali (terzo paragrafo) della crisi. 
Come spesso accade in situazioni analoghe, le fasce più deboli subirono le 
conseguenze peggiori. Se da un lato donne, bambini e anziani furono i più 
gravemente colpiti, dall’altro i cartoneros e le cooperative autogestite (il primo e 
pressoché unico caso al mondo è quello argentino) sono degli splendidi esempi di 
chi non volle arrendersi di fronte al collasso totale.   
Il secondo e il terzo capitolo saranno dedicati allo studio di alcune opere.  
Nel secondo saranno presentati tre romanzi. A due voci, di Antonio Dal 
Masetto e Nicola Fantini, è stato commentato per primo perché è un viaggio 
nell’Argentina di quel difficilissimo periodo e ci dà una panoramica generale della 
situazione. La última caravana, di Raúl Argemí, e Las viudas de los jueves, di 
Claudia Piñeiro, trattano più da vicino la crisi attraverso l’analisi di due particolari 
fenomeni politico-sociali. Il romanzo di Argemí parla della cosiddetta “Giostra”, 
vale a dire il continuo trasferimento da un luogo di lavoro a un altro a cui il 
governo costrinse i dipendenti pubblici per renderne impossibile il conteggio 
effettivo. Quello della Piñeiro, tramite l’invenzione di un quartiere ricco alle porte 
di Buenos Aires di nome Altos de la Cascada, il quale non esiste nella realtà ma 
costituisce un fedele rimando alla capitale argentina di allora che aveva numerosi 
“quartieri chiusi” impenetrabili dall’esterno, fotografa perfettamente il tracollo 
economico che nel proprio vortice spazzò via tutti, ricchi compresi.  
Nel terzo capitolo verranno presentate le opere di due tra i maggiori 
scrittori della crisi argentina: César Aira e Washington Cucurto. Il primo può 
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essere considerato il precursore di una nuova generazione di poeti e il secondo 
uno degli interpreti più originali della poetica airiana.  
Prima di addentrarci nel vivo del mio lavoro, vorrei fare una precisazione. 
Ho autonomamente letto e analizzato i libri trattati nel secondo capitolo mentre 
per commentare quelli del terzo, dopo la loro lettura e analisi parziale, mi sono 







La crisi argentina del 2001: nascita e sviluppo di un dramma nazionale  
 
Quando si parla di “crisi argentina del 2001” ci si riferisce a un evento 
nazionale che ha avuto ripercussioni a livello mondiale. 
Il totale collasso dell’economia argentina può esser visto come la punta di 
un iceberg. Le radici e i motivi risalgono a tempi remoti e s’intrecciano con la 
politica nazionale. Per molti anni l’Argentina ha avuto al governo un’alternanza di 
dittature militari e deboli democrazie che hanno portato gravi dissesti economici.  
Si può far risalire l’inizio della crisi al Proceso de Reorganización 
Nacional. Con questo termine si è soliti indicare la dittatura militare che, in 
seguito al colpo di stato del 24 marzo 1976 che depose Isabel María Estela 
Martínez de Perón (succeduta al defunto marito Juan Domingo Perón), governò la 
nazione fino al 1983
1
. I dittatori al comando del paese in quegli anni - Jorge 
Rafael Videla, Roberto Eduardo Viola e Leopoldo Fortunato Galtieri - cercarono 
in tutti i modi il consolidamento del potere militare attraverso una politica 
aggressiva e autoritaria e promettendo il ritorno all’ordine e la fine del terrorismo. 
Il disegno dei militari, però, andò ben oltre le aspettative e le richieste della 
popolazione. Al fine di schiacciare ogni altra opposizione politica, soprattutto di 
stampo peronista, il regime portò avanti una vera e propria militarizzazione delle 
classi dirigenti e della società civile unita a una politica del terrore
2
. I corpi senza 
vita degli oppositori venivano lasciati ai bordi delle strade oppure gettati 
nell’Oceano Atlantico da aerei. Quest’ultima pratica, i cosiddetti vuelos de la 
muerte, era molto utilizzata: in questo modo si doveva parlare non di morti bensì 
di desaparecidos. Quello dei desaparecidos è stato, ed è tuttora, uno dei temi della 
dittatura argentina più dibattuti e studiati. Come spesso accade nei regimi 
totalitari, lo Stato si sdoppiò: da un lato imboccò la via del terrore e della 
clandestinità e dall’altro, in pubblico, mostrava la sua faccia pulita e rispettosa 
degli ordini giuridico, sociale ed economico. La mancanza di unità del movimento 
                                                          
1
 Cfr. Francesco Silvestri, L’Argentina da Perón a Cavallo (1945-2002). Determinanti storiche ed 
impatto socio-politico delle crisi economiche argentine dal dopoguerra ad oggi, Clueb, Bologna, 
2002, p.79. 
2
 Idem, pp.79-80. 
7 
 
sindacale - diviso tra chi sosteneva un dialogo con le autorità e chi preferiva una 
linea più oltranzista - contribuì a peggiorare la situazione
3
.    
Nel quadriennio di presidenza di Videla, il Ministero dell’Economia fu 
nelle mani di José Alfredo Martínez de Hoz. Le sue grandi riforme si definirono 
soprattutto attraverso due punti: l’apertura economica e la liberalizzazione del 
mercato dei capitali. Le sue politiche ebbero effetti ben visibili sull’economia 
reale. Agricoltura e zootecnia crebbero mentre il settore industriale fu quello che 
fece registrare l’aumento maggiore della disoccupazione4.  
Per quanto riguarda i diritti umani, gli anni della dittatura furono disastrosi. Nel 
gennaio del 1977 l’elezione alla Casa Bianca del democratico Jimmy Carter, da 
sempre fautore dell’etica, non aiutò certamente la situazione a migliorare. Il 
campionato mondiale di calcio dell’anno seguente, organizzato e vinto 
dall’Argentina, fu utilizzato come vetrina per mostrare al mondo intero una 
nazione forte e unita. Ma una volta esauritosi il clima generale di euforia, il 
governo dovette prendere dei provvedimenti in ambito internazionale. Iniziarono 
così una serie di azioni volte a rompere l’isolamento forzato in cui si era confinata 
l’Argentina dopo l’elezione di Carter5. Successivamente il repubblicano Ronald 
Reagan, eletto nel 1981, favorì ulteriormente questo ritrovato clima distensivo.  
Nel settembre del 1980 Videla lasciò il posto a Viola. Questi si impegnò a 
fondo nella ricerca di legittimazione per il regime ma la sua imponente 
smilitarizzazione del governo generò il malcontento dell’ala militare più 
intransigente. Nel frattempo i peronisti e l’Ucr - il partito radicale spagnolo - 
dettero vita alla cosiddetta Multipartidaria, che ben presto si presentò come 
l’unica vera depositaria della legittimità politica.  
Nel dicembre del 1981 Viola si ammalò e venne destituito con un golpe di 
palazzo da Galtieri, il quale il mese successivo divenne il nuovo Presidente della 
nazione. Il suo programma estremamente liberale provocò molti dissensi. 
Emblematica, a tal riguardo, fu la mobilitazione promossa dalla Cgt (la 
Confederación General del Trabajo) il 30 marzo 1982, che portò in strada migliaia 
di persone.  
                                                          
3
 Idem, p.84. 
4
 Idem, pp.87; 89; 93. 
5
 Idem, pp.95-96. 
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Proprio per restituire prestigio e legittimità al governo, Galtieri decise di 
intraprendere l’azione che avrebbe segnato la fine della dittatura: la guerra delle 
Falkland, arcipelago di isole geograficamente argentino ma politicamente sotto la 
giurisdizione della Gran Bretagna. Anche Margareth Thatcher, the iron lady, 
utilizzò questa guerra per recuperare consenso dopo il suo fallito tentativo di 
arginare la recessione successiva alla crisi petrolifera del 1978
6
.  
Il conflitto durò poco più di due mesi. Troppo netto era il divario tra 
l’armata britannica e quella argentina, mal equipaggiata e mal comandata. Il 2 
aprile gli argentini presero possesso delle isole e il 14 giugno, con l’aiuto di un 
fitto bombardamento navale, gli inglesi le riconquistarono entrando nella capitale 
Port Stanley.  
La notizia colse di sorpresa l’opinione pubblica argentina, a cui era stata 
propagandata l’imminenza della vittoria. Nonostante i militari avessero ancora 
poteri estesi, il loro isolamento era pressoché assoluto. Il regime fissò per il 30 
ottobre 1983 le elezioni che avrebbero sancito il ritorno alla democrazia
7
.    
Le consultazioni elettorali videro la vittoria del radicale Raúl Ricardo 
Alfonsín (1927-2009). Il problema più urgente era senza dubbio il risanamento 
dell’economia. Il forte spirito modernizzatore del nuovo governo attirò su di sé 
militanti di estrazioni e ideologie politiche anche molto differenti. Di pari passo 
col risanamento economico andò la ricerca di un pieno reinserimento nella 
comunità internazionale, già rassicurata dalla figura di Alfonsín. Tra le questioni 
sul tavolo delle trattative, quelle delle Falkland con la Gran Bretagna e del Canale 
di Beagle col Cile erano le più spinose. Il governo mostrò anche grande impegno 
nel tagliare definitivamente i rapporti col passato. Appena tre giorni dopo 
l’insediamento, fu approvato un decreto che ordinava l’arresto e il giudizio dei 
membri delle tre diverse giunte militari al potere durante gli anni del Proceso
8
. 
Ma Alfonsín non riuscì nel suo intento perché, nonostante i quattro anni trascorsi 
dalla fine del regime, il potere militare era ancora forte e radicato nel paese. 
L’episodio che segnò il fallimento del progetto risale alla Pasqua del 1987, 
quando un gruppo di militari in assetto da guerra occupò la guarnigione di Buenos 
                                                          
6
 Idem, p.105. 
7
 Idem, pp.109-110.  
8
 Idem, pp.118-119. 
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Aires di Campo de Mayo, sede della Scuola di Fanteria, chiedendo la fine dei 
processi contro gli esponenti del vecchio regime e la riconsiderazione di tutte le 
condanne già emesse. Sebbene l’insurrezione non trovò appoggio nella 
popolazione né nella società civile - partiti e sindacati si schierarono apertamente 
col governo - Alfonsín dovette trattare con i rivoltosi. Da questo momento in poi, 
il rapporto tra governo e popolazione si incrinò
9
.  
Anche le relazioni con i sindacati non furono semplici, basti pensare che 
tra il 1984 e il 1988 la Cgt organizzò ben 13 scioperi generali.  
La causa principale del crollo di consensi fu la sostanziale impotenza del 
governo verso i problemi economici strutturali. Nel febbraio del 1985 era ormai 
chiaro che la politica economica graduale di Bernardo Grinspun - Ministro 
dell’economia di Alfonsín - non poteva andare d’accordo con i rigidi obiettivi 
fissati dal Fondo Monetario Internazionale (FMI). Il Ministro allora si dimise e al 
suo posto arrivò Juan Sorouille. Questi, il 14 giugno 1985 varò un nuovo 
programma economico chiamato Plan Austral
10
, il cui obiettivo era stabilizzare 
l’economia nel breve periodo per poter poi fare trasformazioni strutturali 
importanti. La novità maggiore fu la creazione di una nuova moneta, l’austral, 
che sostituì il peso. Dopo un inizio caratterizzato dalla diffidenza generale, la 
manovra iniziò a dare i suoi frutti (in particolare venne ridotta l’inflazione senza 
far aumentare la disoccupazione né intaccare la capacità produttiva del paese). Già 
verso la fine dell’anno però, subito dopo il successo elettorale dell’Ucr per il 
rinnovo del Parlamento, l’indice inflativo tornò a crescere e il problema del debito 
estero riempì nuovamente le pagine dei giornali. Due anni dopo il progetto venne 
abbandonato e l’esecutivo, che aveva ormai esaurito la propria spinta innovatrice 
e non era più appoggiato dalla popolazione, attuò il Plan Primavera. Lo scopo era 
doppio: interrompere la spirale inflazionistica e stabilizzare il bilancio pubblico, 
perennemente in deficit.  I risultati positivi raggiunti erano tuttavia basati su 
fattori contingenti non prevedibili, soprattutto nel lungo periodo (primo fra tutti, la 
negoziazione del debito estero). Due anni più tardi, con la sconfitta elettorale del 
14 maggio 1989, Alfonsín e il proprio governo videro fallire definitivamente ogni 
tentativo di rimettere in piedi il sistema economico del paese. Di fronte alla crisi 
                                                          
9
 Idem, pp.121-123. 
10
 Idem, p.127.  
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sempre più violenta, alle rivolte popolari e all’ondata di saccheggi di supermercati 
e negozi, il Presidente si dimise quando mancavano ancora cinque mesi alla 
naturale scadenza del mandato. 
L’8 luglio del 1989 salì al potere Carlos Saúl Menem Akil (1930), 
esponente del partito giustizialista e vincitore delle elezioni di due mesi prima. Da 
un punto di vista economico, la sua politica fu prettamente liberale: abbandono 
completo del controllo sui prezzi, abbattimento delle barriere protezionistiche del 
mercato interno, deregolamentazione del mercato finanziario e maggior flessibilità 
dei contratti di lavoro con una normazione più rigida del diritto di sciopero. 
L’inizio, però, non fu di netta rottura con le politiche alfonsiniane: il governo, 
infatti, propose un piano molto simile al precedente Plan Primavera, che però fallì 
miseramente. Menem si convinse così dell’urgenza d’intraprendere la via della 
svolta. Con la Legge per la Riforma dello Stato, introdotta tra agosto e settembre 
del 1989, iniziò un vasto processo di privatizzazione delle imprese pubbliche già 
intentato da Alfonsín negli ultimi anni di governo. Quest’aspetto fu il più 
devastante. Un altro provvedimento approvato in questo periodo fu la Legge per 
l’Emergenza Economica, che introdusse una serie di misure volte ad aumentare il 
grado di apertura dell’economia argentina11.  
 Il tema della privatizzazione selvaggia e indiscriminata viene affrontato da 
Fernando Ezequiel Solanas nel suo film documentario Memoria del saqueo
12
. 
Come si può dedurre dal titolo, quello portato avanti in Argentina fu un vero 
saccheggio delle ricchezze pubbliche. Si privatizzò pressoché tutto: dalla radio 
alla telefonia, dalle ferrovie al settore aeronautico (emblematico è il caso di 
Aerolíneas Argentinas, il cui 40% era già stato ceduto da Alfonsín nell’ottobre del 
1987). Il colpo più duro fu inferto al comparto del trasporto su rotaia: si stima che 
di circa 38 mila chilometri di ferrovie, solo 6 mila rimasero in mano allo stato.  
All’inizio del 1990 una nuova ondata iperinflazionistica provocò un 
avvicendamento al Ministero dell’Economia, che passò dalla guida di Antonio 
Erman González a quella di Domingo Felipe Cavallo. L’idea di Cavallo, 
coraggiosa e innovativa, era agganciare l’austral argentino al dollaro statunitense. 
Il Plan de Convertibilidad, trasformato in legge nel marzo del 1991 (Ley de 
                                                          
11
 Idem, pp.150-151.  
12
 Per quanto riguarda questa pellicola, si veda il primo capitolo del mio lavoro.   
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Convertibilidad), aveva un chiaro intento politico: ogni decisione di modificare la 
parità di cambio col dollaro sarebbe dovuta passare dal Parlamento
13
. Venne 
introdotta una banda di oscillazione per il cambio dell’austral col dollaro. La 
riforma investì anche il mondo produttivo: crebbe la possibilità di assumere a 
tempo determinato e fu aumentata la flessibilità e la mobilità del mercato del 
lavoro. Dall’altra parte il movimento sindacale, non reagendo in maniera 
uniforme, facilitò l’operazione. Nonostante i dissensi la realtà sembrava dar 
ragione a Menem e al suo partito. L’inflazione era stata in buona parte abbattuta 
mentre la stabilizzazione dei prezzi dette nuova fiducia al sistema, portando alla 
crescita del PIL. Le elezioni del 1991 per il rinnovo del Parlamento furono un 
successo per il governo. Tuttavia, si iniziavano a intravedere i primi segni di 
malcontento verso una politica che imponeva elevati costi sociali
14
. In effetti, già 
a metà del 1991 la permanenza dell’inflazione sopra il 3% iniziò a far traballare la 
fiducia verso la Ley de Convertibilidad, approvata solo qualche mese prima. 
L’appuntamento elettorale di due anni dopo, nel 1993, fu utilizzato da Menem per 
iniziare la propria opera di riforma della Costituzione in previsione delle elezioni 
presidenziali del 1995, che avrebbero visto la sua naturale decaduta (il Presidente 
poteva rimanere in carica solo per un mandato). Ma la tornata elettorale del 1993 
fece capire che solo un accordo tra i due partiti maggiori avrebbe portato alla 
revisione della Carta Costituzionale
15
.   
Relativamente alla questione militare, eterno dilemma delle 
amministrazioni successive al Proceso, Menem ereditò le medesime 
problematiche di Alfonsín: l’opposizione dei militari ai processi per violazione dei 
diritti umani e al giudizio degli autori della presa del Campo de Mayo del 1987. 
Come gesto di riconciliazione nazionale, Menem promosse azioni di indulto e 
amnistia a favore sia di alcuni militari coinvolti nelle efferatezze del Proceso sia 
dei carapintadas responsabili della presa del Campo de Mayo. Con un decreto del 
febbraio del 1990 fu ristabilita la possibilità per le Forze Armate di intervenire in 
collaborazione con la polizia in questioni di sicurezza interna. Così facendo, 
Menem credette di aver finalmente assorbito le Forze Armate all’interno della 
                                                          
13
 Idem, p.153.  
14
 Idem, pp.155-156. 
15
 Idem, pp.156-157. 
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democrazia: in realtà, non fece altro che sottoscrivere il tacito principio di 
impunità dei vertici militari
16
.  
Menem sapeva che la soluzione dei problemi di politica estera sarebbe 
servita per stabilizzare la situazione economica nazionale. Lo sforzo più 
importante fu fatto per riallacciare i rapporti con gli Stati Uniti, già ripresi con 
l’elezione di Alfonsín. E nonostante la questione dell’egemonia sulle Falkland 
fosse ben lontana da una risoluzione definitiva, anche le relazioni con la Gran 
Bretagna migliorarono gradualmente.    
La nuova Carta Costituzionale fu promulgata il 22 agosto del 1994. Tra le 




La seconda presidenza si aprì con la sostituzione, al Ministero 
dell’Economia, di Cavallo con Roque Fernández, noto per le sue idee neo-
liberiste. L’elezione, il 30 giugno del 1996, di De la Rúa a sindaco di Buenos 
Aires, dimostrò la sempre maggior crisi del peronismo. Le successive elezioni del 
1997, per rinnovare metà della Camera dei Deputati, videro un’altra sonora 
sconfitta per i peronisti e una netta affermazione della neonata Alianza - frutto 
dell’unione di Ucr e Frepaso (Frente País Solidario)18. 
A due anni dalla fine della presidenza, il governo Menem tentò di far 
approvare un emendamento per rendere possibile una terza legislatura. Il progetto 
venne bocciato. Nel frattempo si iniziarono a individuare i candidati per la 
l’imminente scontro elettorale. Il Pj (Partido Justicialista), il partito dello stesso 
Menem, optò per la coppia Duhalde-Ortega mentre l’Alianza su De la Rúa-
Álvarez. Le elezioni del 24 ottobre 1999 videro la netta affermazione di De la Rúa 
(1937), che staccò di oltre dieci punti percentuali Duhalde. Il decennio di Menem 
si avviava, così, alla fine.   
Al di là della straordinaria vittoria di De la Rúa e Álvarez, il successo 
elettorale dell’Alianza non fu così netto. Le elezioni provinciali, tenutesi insieme 
a quelle nazionali, segnarono una generale dominanza del Pj
19
. Il nuovo governo 
                                                          
16
 Idem, p.159. 
17
 Idem, pp.160-164. 
18
 Idem, pp.169-170. 
19
 Idem, p.193.  
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dovette fronteggiare tre importanti questioni: il futuro della convertibilità; la 
recessione, diretta conseguenza della crisi economica brasiliana (da ricordare, a tal 
riguardo, la nascita, il 26 marzo del 1991, del Mercosur, un’area d’integrazione 
commerciale ed economica tra Argentina, Brasile, Uruguay e Paraguay) e il 
grande deficit pubblico ereditato dall’amministrazione precedente. Il 
mantenimento del tasso di cambio fisso portò alla nascita di un fenomeno molto 
singolare, quello delle “quasi valute”, vale a dire valute emesse dalle singole 
province argentine indipendentemente le une dalle altre. La più forte era il 
Patacón (della provincia di Buenos Aires) mentre quella nazionale era il LECOP 
(Letras de cancelación de obligaciones provinciales). Nel giro di pochi mesi la 
stagnazione e il rallentamento della raccolta fiscale fecero precipitare la 
situazione. De la Rúa decise di continuare sulla strada della flessibilità del lavoro, 
mai del tutto portata a termine da Menem. I sindacati insorsero e organizzarono un 
grande sciopero generale, che però non intaccò la politica governativa. Anzi De la 
Rúa, per ottenere grandi aiuti economici dagli organismi internazionali, continuò 
sul sentiero delle riforme liberali.  
Il primo vero colpo subito dall’amministrazione fu di carattere 
giudiziario
20
. A metà del 2000 iniziarono a circolare indiscrezioni secondo cui il 
governo stesse preparando un accordo, corrompendo alcuni senatori, per ottenere 
l’approvazione della riforma della legge sul lavoro. L’inchiesta della magistratura, 
che segnò anche la definitiva fine della credibilità del sistema politico argentino, 
portò De la Rúa a operare un rimpasto di governo. L’effetto complessivo di questa 
ristrutturazione era evidente: De la Rúa difese i membri dell’esecutivo al centro 
dell’inchiesta e rinsaldò il Gabinetto attorno a sé, inserendo componenti del 
nascente Partido del Presidente, che, secondo alcuni, aveva il proprio referente in 
Antonio de la Rúa, suo figlio. Carlos Alberto Álvarez, in disaccordo con l’azione 
di De la Rúa, si dimise dalla vicepresidenza il 6 ottobre del 2000.   
Un’altra svolta si ebbe nel marzo del 2001, quando De la Rúa richiamò al 
Ministero dell’Economia Cavallo21. Appena insediatosi, egli chiese e ottenne dal 
Parlamento dei poteri speciali per sconfiggere la crisi. Ma fu ben presto chiaro che 
i suoi interventi non avrebbero inciso in una situazione di giorno in giorno più 
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 Idem, pp.196-197.  
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 Idem, pp.198-200. 
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drammatica. La perenne recessione metteva a rischio la capacità di pagare il 
debito estero e l’unica soluzione sembrava essere quella di tagliare drasticamente 
la spesa pubblica. Nell’agosto del 2001 il Fondo Monetario Internazionale (FMI) 
concesse una rata di circa un miliardo di dollari promettendone altri otto se il 
governo fosse intervenuto in maniera decisa sugli squilibri della spesa pubblica. 
Ma le previsioni dell’FMI fallirono e l’esecutivo, impegnatosi comunque in 
consistenti operazioni, non fu in grado di gestire la situazione. Il 5 dicembre 
Cavallo si recò a Washington per trattare un nuovo prestito ma il rifiuto secco da 
parte dell’FMI fu la definitiva conferma che la situazione era ormai totalmente 
fuori controllo. A metà mese il corralito (la chiusura forzosa dei conti correnti 
bancari per evitare un’eccessiva fuoriuscita di denaro) portò a un grande sciopero 
generale e alle dimissioni del Vice-ministro dell’economia, il quale era in 
disaccordo con la decisione di Cavallo.  
Il 19 dicembre la situazione precipitò: orde di disperati saccheggiarono 
supermercati e negozi mentre il ceto medio scendeva in piazza al ritmo di pentole 
e coperchi “suonati” con mestoli e quant’altro (cacerolazo), prima di 
abbandonarsi ad atti di vandalismo contro sedi di banche e compagnie straniere. 
La folla, raggiunta Plaza de Mayo, invocò le dimissioni di De la Rúa. Spettacolare 
fu la sua fuga, dalla Casa Rosada, a bordo di un elicottero, per evitare il 
linciaggio.  
Si aprì per l’Argentina un periodo di fortissima instabilità politica22. Basti 
pensare che in tredici giorni cambiarono ben tre Presidenti della Repubblica. Il 
primo a ricoprire l’incarico, ad interim, fu Federico Ramón Puerta (1951), dal 21 
al 23 dicembre. Poi fu nominato Adolfo Rodríguez Saá (1947), che governò fino 
al 31 dicembre. Egli, innanzitutto, dichiarò lo stato di insolvenza sulla stragrande 
maggioranza del debito estero. Successivamente varò il “Piano Terza Valuta”: 
creando una nuova moneta non convertibile, l’argentino, mirò a ristabilire la 
fiducia popolare e a combattere la recessione attuando nuove forme di flessibilità 
fiscale. Il problema rimase l’assenza di un appoggio politico importante che non 
gli permise di portare a termine i propri programmi. Dopo le sue dimissioni venne 
nominato, sempre ad interim, Eduardo Oscar Camaño (1946). Anche il suo 
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 Idem, pp.200-201. 
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governo durò tre giorni, fino al 2 gennaio 2002, quando fu designato Eduardo 
Alberto Duhalde, sconfitto da De la Rúa appena due anni prima nella corsa alla 
Casa Rosada. Il suo governo era di ascendenza peronista ma composto soprattutto 
da persone a lui fedeli. Dopo una resistenza iniziale per non preoccupare 
ulteriormente gli investitori stranieri - anche se la massiccia fuga di capitali era già 
iniziata - la convertibilità voluta da Menem e Cavallo fu definitivamente 
abbandonata e il peso rimase libero di fluttuare. Venne portata avanti la politica 
della pesificación, la conversione di tutti i conti correnti da dollari in pesos. Ciò 
portò al deprezzamento della moneta nazionale che, unito alla forte dipendenza 
economica argentina dalle importazioni, spinse l’inflazione sopra i livelli di 
guardia. Nello stesso anno peggiorò anche la disoccupazione e molte imprese 
fallirono. I salari rimasero ai livelli pre-crisi e molti prodotti d’importazione 
diventarono praticamente inaccessibili. 
Una delle conseguenze più visibili, oltre a quelle più prettamente economiche 
(chiusura di imprese; compagnie aeree, come la compagnia di bandiera Aerolíneas 
Argentinas, che dovettero fermare molti voli per giorni andando vicina al 
fallimento; agricoltura in crisi perché i prodotti argentini, per paura che fossero 
coltivati in cattive condizioni, erano spesso rifiutati all’estero; ecc.), fu la nascita 
di un nuovo lavoro, quello del cartonero. Migliaia di disoccupati e senzatetto 
iniziarono a raccogliere il cartone per strada per poi rivenderlo agli impianti di 
riciclaggio e poter così guadagnare il minimo indispensabile per sopravvivere.  
Il fatto che molti imprenditori e investitori stranieri avessero ritirato i 
propri capitali per reinvestirli diversamente, portò diverse piccole e medie imprese 
al fallimento per mancanza di denaro. Fu allora che alcuni lavoratori, ritrovatisi 
senza occupazione, decisero di mettersi in proprio aprendo le cosiddette 
“cooperative autogestite”.   
Il 25 maggio 2003 venne eletto Presidente Néstor Carlos Kirchner. La 
situazione era completamente diversa da quella degli anni Novanta: la debolezza 
della moneta aveva reso molto competitive le esportazioni e ridotto le 
importazioni. Attraverso una precisa politica che incoraggiò la produzione locale, 










La crisi e i più deboli: bambini, anziani e donne 
 
Quando parliamo delle conseguenze sociali della crisi argentina, ci 
riferiamo soprattutto agli effetti devastanti sulle fasce più deboli della società. In 
particolare bambini, anziani e donne.  
La politica economica degli anni Novanta aveva come scopo principale 
quello di lasciarsi alle spalle la crisi e l’iperinflazione per poter entrare appieno 
nella rete economica mondiale. La situazione era piuttosto complessa. Mentre il 
massiccio arrivo di capitali stranieri portò a un rapido sviluppo economico, il 
sistema di convertibilità attuato, basato su un tasso di cambio sottostimato, 
permise ai prezzi di raggiungere una certa stabilità che produsse un aumento dei 
consumi e degli investimenti. Parallelamente però sorsero le prime difficoltà di 
carattere sociale, che raggiunsero livelli allarmanti ben prima dello scoppio 
definitivo della crisi nel 2001. Coloro che risentirono maggiormente di questo 
trend negativo furono i bambini, danneggiati sia dai tagli alla sanità che da quelli 
alla scuola
23
.    
La principale riforma degli anni Novanta fu la fissazione del cambio tra 
peso e dollaro accompagnata da una progressiva apertura commerciale. D’altro 
canto, però, l’eliminazione della protezione commerciale e la valutazione 
cambiaria indebolirono non poco l’industria nazionale che perse competitività. Le 
conseguenze furono il triplicare della disoccupazione e una significativa 
regressione del welfare.  
Una disoccupazione così elevata colpì anche le famiglie più numerose e 
ben il 60% dei più giovani nel 2001 non ebbe accesso ai servizi sanitari di base
24
. 
L’impatto più forte sull’infanzia si verificò con la drastica riduzione delle entrate 
familiari.  
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Nei settori della salute e dell’educazione si ricercò progressivamente di 
mantenere l’autonomia delle province, migliorandone la qualità dei servizi. Ma le 
riforme accentuarono l’iniquità delle prestazioni: si sviluppò il settore privato 
mentre la copertura offerta dal pubblico si ridusse nettamente.  Nel 1993 venne 
approvata la Ley Federal de Educación, che cercò di regolamentare questo 
processo di decentramento senza tuttavia riuscirci. 
Con questo spostamento decisionale verso le province, la qualità dei 
servizi ricadde sulle singole realtà. Le disuguaglianze si palesarono sempre di più, 
condizionando soprattutto la salute e l’educazione dei più giovani e 
rappresentando una forte minaccia per il rispetto dei diritti dei bambini, poi sanciti 
dalla Convención Internacional de los Derechos del Niño (diventata legge in 
Argentina nel 1994).  
L’attuazione di una politica tributaria regressiva fu un altro tratto peculiare 
dell’Argentina di questo periodo. Nei primi anni Novanta la riforma fiscale 
concentrò i prelievi in due tasse: l’Iva e l’Imposta sui profitti. Nel 1995, 
l’aggravarsi della situazione economica, costrinse il governo di Menem a un 
inasprimento della pressione fiscale e a cambiare rotta, prendendo misure 
d’emergenza drastiche. Le più importanti furono l’aumento dell’Iva, delle tasse 
per l’esportazione delle merci e l’ampliamento della base imponibile per le 
imposte. Con queste norme si arrivò alla fine degli anni Novanta con una 
pressione fiscale superiore al 20% del PIL ed enormemente maggiore rispetto a 
quella d’inizio decade25.  
Questa politica fiscale non riuscì tuttavia a ridurre l’aumento della forbice 
tra il reddito della popolazione più ricca e quello della popolazione più povera. 
Nel decennio 1992-2002 le entrate aumentarono per circa il 10% della 
popolazione più ricca e diminuirono della stessa misura per quella più povera
26
.  
La voce della spesa pubblica registrò un aumento sostenuto durante più o 
meno tutti gli anni Novanta. La situazione economica, però, era troppo altalenante 
e i sussidi ne risentirono; erano maggiori nei periodi di crescita e minori in quelli 
di decrescita o stagnazione. I settori più poveri, così, vennero aiutati meno durante 
i periodi più difficili nei quali avrebbero avuto maggior necessità. L’aumento 
                                                          
25
 Idem, p.6. 
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 Idem, p.7. 
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della spesa, dunque, non riuscì a contrastare le crescenti disuguaglianze nel paese. 
A un certo punto non fu più possibile continuare a erogare finanziamenti e ciò 
portò a un progressivo indebitamento nei confronti delle province che provocò, a 
sua volta, un aumento della spesa per onorarlo. Si era entrati in un pericolosissimo 
circolo vizioso. Questo deficit raggiunse il picco con lo scoppio della crisi del 
2001.  
Per l’infanzia l’anno peggiore fu il 2002, con un crollo verticale della 
spesa pubblica destinata a questa categoria sociale. L’erogazione di denaro statale 
si mantenne abbastanza stabile grazie agli aiuti di vari enti e fondi ma il vero 
crollo si registrò da parte dei governi provinciali, per i quali gli stanziamenti dello 
stato  diminuirono quasi del 35%
27
. Ciò è ancor più grave se si considera che la 
gestione dei servizi per l’infanzia era di competenza delle province. 
Anche se qualche anno dopo, in particolare nel 2005, i tassi di povertà 
tornarono ai livelli pre-crisi soprattutto a scapito dei più giovani (il 40% dei 
poveri aveva meno di 18 anni e più della metà degli indigenti erano bambini e 
adolescenti), le politiche economiche di fine secolo unite a un processo di 
recupero economico iniziarono a dare i loro frutti e si registrò un miglioramento 
di quasi tutti gli indicatori sociali
28
. 
A partire dalla fine del 2002 i livelli di povertà e indigenza segnarono una 
diminuzione pressoché continua e nel triennio fino al 2005 quasi 2 milioni e 
mezzo di bambini uscirono dalla condizione di povertà. 
Questa congiuntura economica favorevole non poté non generare effetti 
benefici in settori quali il lavoro e il welfare. La disoccupazione diminuì di quasi 
6 punti percentuali ogni anno raggiungendo la soglia dell’11% nel 2005, anno in 
cui la sanità pubblica aumentò la sua copertura. Tuttavia, quasi la metà dei 
lavoratori continuò a non aver accesso ai servizi sanitari di base
29
. 
Altro dato direttamente conseguente a questa nuova e più florida 
situazione è il miglioramento dell’economia delle singole famiglie, che videro le 
loro entrate meno erose dalla crisi. Nonostante ciò, i nuclei con figli furono i 
meno sensibili a questo cambiamento. 
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Le disuguaglianze si appianarono leggermente, invertendo il trend 
precedente alla crisi. Il nuovo modello economico prevedeva l’integrazione nel 
commercio e nell’economia mondiali richiedendo molta manodopera di bassa 
qualifica. Ci furono dunque un progressivo reintegro nel mondo del lavoro e un 
aumento salariale a favore degli strati più indigenti.  
Per quanto riguarda la spesa pubblica, quella destinata all’infanzia 
aumentò costantemente superando i livelli pre-crisi. Relativamente alle erogazioni 
delle singole province, invece, la situazione rimase sostanzialmente uguale senza 
aumenti degni di nota. 
A fine 2006, grazie alle politiche messe in atto e a una congiuntura 
economica favorevole a livello mondiale, la condizione dell’infanzia era 
sensibilmente migliorata. Innanzitutto si era registrata una notevole crescita 
economica, che costituì una garanzia per superare le difficoltà sociali ancora 
esistenti. Tale crescita fu anche equa: dato che si era capito che la crisi colpiva 
maggiormente i bambini, non si poteva sottovalutare l’importanza di politiche 
rivolte ai più giovani.  
Ed equa fu anche la politica sociale rivolta all’infanzia: affinché tutti i 
bambini potessero avere accesso a servizi educativi e sanitari di buona qualità, lo 
stato doveva garantire un’azione di abbattimento delle disuguaglianze sociali. 
Ultimo, ma non meno importante, fattore di miglioramento fu la spesa 
pubblica per l’infanzia diretta in sempre maggior misura alle province affinché 
potessero garantire servizi qualitativamente superiori.  
Un contributo informatico sui drammatici effetti subiti dalle fasce più 
deboli, in particolare dall’infanzia, viene dal film documentario di Jorge Ernesto 
Lanata dal titolo Deuda
30
. La scena iniziale si svolge a San Miguel de Tucumán, 
città che insieme alla propria provincia - Tucumán, appunto - è stata una delle più 
martoriate dalla crisi. All’inizio del film viene intervistata Bárbara Flores, una 
bambina tucumana di appena 8 anni. Alla domanda su cosa abbia mangiato la sera 
prima, scoppia in lacrime perché a casa non hanno abbastanza soldi per comprare 
cibo a sufficienza. Molto spesso l’unico pasto che i bambini consumano è quello a 
scuola. Subito si crea il Caso Barbarita, che dà moltissima risonanza 
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internazionale alla situazione. Inizia una vera e propria campagna di aiuti 
economici a Tucumán. Ma questo, ovviamente, scatenò quella che si potrebbe 
chiamare “guerra tra poveri” giacché ci si interrogava sul perché aiutare solo 
Tucumán e non tutta l’Argentina. 
Ciò ci induce a pensare che non sia casuale la scelta di Argemí di includere 
tra i suoi personaggi de La última caravana (romanzo di cui tratterò in seguito) 
Santos Inoc, un cartonero proveniente proprio da San Miguel de Tucumán.  
Alla luce di quanto detto, si può asserire che un reale miglioramento nel 
campo dell’infanzia non è raggiungibile soltanto con la riduzione della 
disoccupazione e l’aumento dei salari ma anche con una visione e una 
programmazione più lungimiranti. In particolar modo, il governo argentino 
avrebbe dovuto aumentare gli investimenti nei servizi pubblici riguardanti 
educazione e sanità e concentrarsi sull’abbattimento delle disuguaglianze tra le 
diverse province, per garantire a tutti i bambini il pieno compimento e il rispetto 
dei propri diritti
31
.   
Una crisi economica così violenta, che ha intaccato nel profondo il sistema 
sanitario, non ha risparmiato nemmeno gli anziani e le donne. Il problema della 
denutrizione, infatti, raggiunse anche la popolazione più anziana con conseguenze 
facilmente immaginabili. In questo caso il problema sanitario si aggiunse a quello 
prettamente economico: le già scarse pensioni, con cui spesso si dovevano aiutare 
anche i figli disoccupati e i nipoti, non bastavano per sopravvivere.  
I numeri sono impietosi. Un esempio è quello della provincia di San Juan, 
nell’Argentina centro-occidentale: qui nel biennio 2000-2002 gli ultrasessantenni 
morti per denutrizione aumentarono del 128% rispetto agli anni Novanta
32
. Se a 
un dato del genere si aggiunge il fatto che in Argentina quasi quattro milioni di 
persone in quegli anni avevano più di sessant’anni e che di queste circa un milione 
viveva senza nessun tipo di pensione, si può comprendere l’eccezionale gravità 
della situazione. 
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Anche le donne subirono molto. Gli aspetti più critici riguardarono il 
profilo sanitario e della salute riproduttiva. La gravidanza adolescenziale, 
purtroppo, era un fenomeno costante: nel 2005 quasi il 16% dei neonati aveva una 
madre con meno di 20 anni. L’aborto è ancora oggi illegale (salvo in caso di 
rischio per la vita della madre e/o problemi di salute fisica e mentale) e si stima 
che nel paese se ne facciano clandestinamente circa 500 mila all’anno e che essi 
siano la causa di morte di circa un terzo delle madri
33
.      
Anche in questa situazione si registrano due problemi: uno sociale e uno 
più propriamente economico. Questo genere di difficoltà trova rappresentazione in 
un altro film documentario girato in Argentina. Sto parlando di Memoria del 
saqueo
34
 di Fernando Ezequiel Solanas. Qui addirittura si parla di “terza 
generazione di denutriti”, quella dei nipoti. Nel documentario vediamo una 
ragazza di 14 anni, incinta, che mangia soltanto ciò che trova  tra i rifiuti, con 
evidenti e gravi rischi per sé e la creatura che porta in grembo. L’Argentina era 
entrata in un pericolosissimo circolo vizioso: la crisi economica si era trasformata 




L’Argentina che non si arrende: “cooperative autogestite”, cartoneros e  
piqueteros 
 
Le “cooperative autogestite” costituiscono un fenomeno sociale unico. In 
nessun altro paese al mondo, in un momento di gravissima difficoltà, si è assistito 
a qualcosa del genere (solo successivamente ci sono stati alcuni casi in Uruguay e 
Venezuela). Si tratta di imprese fallite, spesso in modo fraudolento, abbandonate 
dalla proprietà e riavviate dai lavoratori attraverso pratiche sperimentali di 
autogestione.  
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economiche della crisi senza tralasciare gli aspetti socio-umanitari. È la prima parte del lavoro 
di Solanas, che terminerà l’anno seguente con La dignidad de los nadies. 
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L’universo delle imprese autogestite è piuttosto complesso ed eterogeneo. 
Nascono in un contesto di forte fermento popolare
35: all’inizio degli anni Duemila 
si formarono le prime asambleas barriales (le assemblee di quartiere che si 
riunivano per discutere dei problemi della cittadinanza), i primi movimenti 
piqueteros (anche se il primo corte de ruta è del 21 giugno 1996
36
), i cosiddetti 
“circoli del baratto” che portavano avanti un tipo di economia in palese contrasto 
e polemica con quella attuale che governava l’Argentina e il mondo e i movimenti 
dei lavoratori disoccupati (MTD, Movimiento de Trabajadores Desocupados).  
Fu con il crack del 2001 che questo fenomeno si rafforzò: da un lato la 
legittimità socio-politica aumentò grazie all’appoggio delle masse popolari e 
dall’altro gli imprenditori iniziarono ad aver meno interesse nel conservare le 
proprie imprese, comunque danneggiate dalla crisi
37
.      
Il principale compito delle imprese recuperate era interrompere il crescente 
clima di rassegnazione che si respirava nel paese. Gli anni Novanta furono 
disastrosi per la classe operaia argentina, che vide andare in fumo la stragrande 
maggioranza dei propri diritti e conquiste. Aumento della disoccupazione, 
precarizzazione del lavoro e connivenze sindacali l’avevano resa vulnerabile e 
facilmente attaccabile. Questi sono gli anni dello sfrenato liberismo economico, 
iniziato col Proceso e terminato col decennio di Menem, che portò il paese al 
collasso e il lavoratore stabile a ritrovarsi nella schiera dei disoccupati, costretto a 
sopravvivere come piquetero o cartonero.   
Proprio per la loro eterogeneità, è difficile determinare con certezza e 
chiarezza gli antecedenti storici. Anche se qualche caso isolato di recupero si 
verificò già negli anni Settanta, è con lo scoppio della crisi nella seconda metà dei 
Novanta che questa pratica iniziò ad avere una certa rilevanza.  
I processi di recupero che hanno fatto da apripista sono tre e risalgono al 
secondo lustro degli anni Novanta, cioè agli inizi della crisi del menemismo: 
quello dell’impresa alimentare Yaguané S.A. di La Matanza nel 1996; 
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  Cfr. Roberto Rizza e Jacopo Sermasi (a cura di), Il lavoro recuperato. Imprese e autogestione 
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dell’impresa metallurgica IMPA di Buenos Aires nel 1998, presso la quale, tra le 
altre cose, è nato nell’aprile del 2001 l’MNER (Movimiento Nacional de 
Empresas Recuperadas
38




Altri casi, come quelli della Brukman di Buenos Aires e della Zanón di 
Neuquén, fabbriche rispettivamente tessile e di ceramiche, sono stati importanti 
per il dibattito che ne è conseguito
40
. Quello della Zanón, soprattutto, ebbe molto 
risalto a livello mediatico. Lo troviamo anche ne La dignidad de los nadies
41
, altro 
film documentario di Solanas, che prosegue l’opera iniziata nel precedente 
Memoria del saqueo. Qui il regista fa parlare chi non si arrende alla crisi e cerca 
in tutti i modi di sopravvivere. La Zanón dopo il fallimento venne recuperata dai 
lavoratori e rinominata FA.SIN.PAT. (Fábrica Sin Patrón).  
Anche la Brukman ha riempito le cronache dei giornali per la sua 
travagliata storia. È stata sgombrata con la forza per tre volte prima di essere 
rilevata da una cooperativa che la gestisce tuttora. Il primo sgombero risale al 16 
marzo 2002 quando un gruppo di 60 poliziotti irruppe nella fabbrica. 
Successivamente i lavoratori riuscirono a riprenderne possesso ma furono 
nuovamente espulsi il 24 novembre dello stesso anno. Stavolta la polizia, 
accompagnata da alcuni ex dipendenti e dai fratelli Brukman, danneggiò qualche 
macchinario per impedire la ripresa delle attività. Ancora una volta i lavoratori, 
appoggiati da alcune associazioni, riuscirono a riappropriarsi dello stabilimento. Il 
terzo e ultimo sgombero, quello del 18 aprile 2003, fu il più duro di tutti. Circa 
300 poliziotti con l’aiuto di una trentina di civili cacciarono i lavoratori. Il giorno 
dopo i dipendenti della Zanón, assieme ad altri attivisti di Neuquén, 
organizzarono un corte de ruta (un blocco stradale) a sostegno dei lavoratori della 
Brukman. Questo è un bell’esempio di solidarietà tra imprese recuperate. Una 
caratteristica delle cooperative autogestite, infatti, è la mancanza di connessione 
tra i lavoratori impegnati nei recuperi e quelli appartenenti a imprese “regolari”. 
Al contrario di ciò che siamo portati a pensare, l’appoggio arrivò dal ceto medio. 
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  Idem, pp.44-48. 
40
  Idem, pp.14-15. 
41
 A differenza del primo film della serie, questo, del 2005, si sofferma sulle conseguenze socio-
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A unirli non era un legame di classe bensì l’intento comune di affrancarsi da un 
sistema in aperta crisi. 
Un altro caso che ha fatto parlare molto è quello della Cooperativa 
B.A.U.E.N., proprietaria di un albergo in pieno centro a Buenos Aires
42
. 
Tralasciando tutte le vicissitudini che l’hanno travagliata nel corso degli anni - 
false vendite, cessioni, sgomberi, cause giudiziarie - diciamo che nel 2008 da 40 
lavoratori iniziali se ne contavano 150.      
 Il fenomeno delle imprese recuperate è maggiormente concentrato nella 
provincia di Buenos Aires, la più industrializzata del paese. Le forme giuridiche 
adottate sono sostanzialmente tre
43
. La più diffusa è la cooperativa di lavoro, che 
presenta molti vantaggi pratici rispetto alle altre. Anche la società anonima e la 
società a responsabilità limitata sono piuttosto diffuse e sono state utilizzate 
quando la vecchia dirigenza ha collaborato nel recupero dell’impresa. L’ultima 
forma, in quanto non riconosciuta dalla legge, è quella che ha subito 
maggiormente l’opposizione del potere giudiziario o politico. Mi riferisco alla 
statalizzazione sotto controllo operaio. La Zanón ne è un esempio. Nel 
documentario sopracitato si intervista un operaio della fabbrica il quale descrive 
cosa ha comportato il rilevamento dell’azienda: cause in tribunale, tentativi di 
sgombero da parte della polizia e minacce.  
Positivo è che, a svariati anni di distanza dalla nascita, molte di queste 
realtà continuano a produrre e qualcuna si è addirittura espansa. Questo 
avvenimento ha due grandi significati sociali: è la dimostrazione che i lavoratori 
sono in grado di gestire da soli una fabbrica e che la democrazia, inesistente 
nell’Argentina di quegli anni, può ancora esistere in certe realtà lavorative44.  
Dall’esperienza dell’autogestione emergono anche altri ideali su cui poter 
rifondare un paese allo sfascio più totale. Tra questi ne sono esempio la 
condivisione dei processi decisionali (non c’è più un dirigente che decide per tutti 
e, soprattutto, vi è pari diritto quando si fanno delle scelte), la retribuzione 
secondo logiche egualitarie e il controllo dell’azienda attraverso dinamiche 
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totalmente assembleari. Finalmente i lavoratori sono gli attori principali della 
nuova realtà lavorativa e le decisioni che prendono seguono nuovi criteri di 
giustizia elaborati e adottati durante il periodo di lotta.  
Con la nascita di queste esperienze di autogestione, la fabbrica, ormai da 
troppo tempo relegata ai margini delle politiche nazionali, tornò a essere il 
territorio dello scontro politico e riacquistò la valenza di motore per lo sviluppo 
del paese.  
A livello sociale, molta importanza hanno avuto anche gli “effetti 
collaterali” delle esperienze delle cooperative autogestite. Parlo di enti come le 
università, i sindacati  - troppo a lungo spettatori di quello che stava accadendo in 
Argentina - le Ong ma anche i semplici cittadini che, sull’onda dell’entusiasmo 
scaturito dal fiorire di queste nuove realtà autogestite, sono entrati con rinnovata 
forza sulla scena sociale, prendendo l’iniziativa.  
A livello normativo, nel marzo 2004 il Governo Kirchner varò il Programa 
Trabajo Autogestionado
45
, che si proponeva di promuovere il mantenimento dei 
posti di lavoro e generarne di nuovi. Si rivolgeva inoltre ai lavoratori che erano 
stati colpiti dalla crisi e avevano deciso d’intraprendere un’attività indipendente. 
Per concludere, possiamo dire che quello delle imprese recuperate sia un 
fenomeno più sociale che economico e che ha avuto un ruolo molto importante 
nell’elaborazione di una risposta alla crisi. Al di là di tutti i problemi che ci sono 
stati e ci saranno, e anche di tutte le sconfitte che ha subito, non va sottovalutata 
l’importanza di questo movimento per il recupero di migliaia di posti di lavoro 
nonché per aver portato un nuovo spirito corporativo e di lotta all’interno della 
classe operaia. Non è stata una reazione confusa e scomposta dettata dalla rabbia e 
dalla frustrazione - gli anni Novanta furono i più difficili per la classe operaia, che 
perse praticamente tutti i propri diritti - ma un percorso che ha enfatizzato la 
capacità degli attori in scena di costruire modelli alternativi e credibili.  
I risultati raggiunti finora impongono le imprese recuperate come qualcosa 
di imprescindibile all’interno di un’analisi approfondita del sistema lavoro in 
Argentina e come una pietra miliare nella recente storia del paese.  
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Anche quella del cartonero diventò una figura diffusissima nell’Argentina 
piegata dalla crisi. Come ho già avuto modo di accennare, los cartoneros furono i 
nuovi disoccupati del crack. Ritrovatisi senza lavoro e senza pensione da un 
giorno all’altro, cercavano di sopravvivere raccogliendo materiale per strada, 
soprattutto cartone, per rivenderlo agli impianti di riciclaggio e racimolare il 
minimo indispensabile per vivere. O meglio, per sopravvivere. Ho trattato i 
cartoneros insieme alle “cooperative autogestite” e ai piqueteros perché credo che 
questi siano fra i casi più emblematici di quello che è stato il collasso 
dell’economia argentina e di come è stato vissuto dalla popolazione.  
Anche per i cartoneros si può parlare più di evento sociale che economico 
e politico. Essere cartonero o piquetero diventò quasi un vero e proprio stile di 
vita, in aperta dissidenza con il governo e le politiche economico-sociali adottate. 
Elencherò di seguito alcune opere nelle quali compare la figura del cartonero.  
Ne abbiamo un esempio ne La dignidad de los nadies di Solanas. Il titolo 
rimanda a quei “nessuno” a cui già la prima parte del progetto aveva dedicato 
spazio. Sono i dimenticati da tutto e da tutti, che vivono ai margini della società, 
nella povertà, miseria e precarietà più assolute.  
Margarita e Colinche, moglie e marito, sono due dei protagonisti del 
documentario. Margarita con il suo carretto raccoglie cartoni e bottiglie dai vicini 
per poterli rivendere e comprare cibo e vestiti per sé e i per figli. Colinche da 
ormai sei anni ha perso il lavoro e si organizza come può. Quando capita fa anche 
il cartonero. Gli ultimi minuti del documentario, i più significativi, ci dicono cosa 
stanno facendo adesso (cioè nel 2005, anno in cui è stato girato) coloro le cui 
storie sono state raccontate. Margarita e Colinche continuano con il loro carretto a 
“lavorare” e a sopravvivere e sono anche riusciti a mandare i figli a scuola.  
A proposito della scuola, è bene ricordare che nell’Argentina di quegli 
anni essa diventò un vero e proprio centro di aggregazione sociale. Tale questione 
rimanda, ad esempio, al pianto disperato e alle parole di Bárbara Flores all’inizio 
del film documentario Deuda (episodio già citato nel primo paragrafo di questo 
capitolo).    
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Anche nel romanzo di Raúl Argemí La última caravana troviamo questo 
tipo sociale. Qui Santos Inoc, prima di essere catapultato a Fiske Menuco, faceva 
proprio il cartonero nella sua San Miguel de Tucumán.  
Lo stesso avviene ne La villa di César Aira, che sarà analizzato nel 
prossimo capitolo, nel quale ci sono dei chiari riferimenti alla povertà dei 
cartoneros e, in generale, di tutta la popolazione più debole che subì enormemente 
gli effetti nefasti del collasso. La villa infatti, chiamata anche villa miseria, è 
l’enorme bidonville in cui vivono i “nessuno”. Nel film di Solanas ne vediamo le 
immagini: si tratta di enormi distese di case fatte di terra e paglia, senza servizi 
igienici e dove la disperazione della gente è talmente grande da poter essere 
toccata. L’opera di Aira mostra l’intento, del governo e delle persone comuni, di 
confinare all’esterno delle città e della società i poveri e le loro vite. Maxi, 
personaggio essenziale nell’economia del romanzo, pur sforzandosi non riesce 
mai a comprendere totalmente l’essenza del mondo dei villeros.  
Altra conseguenza o fatto legato a questa realtà è la nascita di una casa 
editrice il cui nome già spiega molto: Eloísa Cartonera. Fondata a Buenos Aires 
nel 2003 da Fernanda Laguna, Washington Cucurto, Fabían Casas e Javier 
Barilaro, produce e commercia libri stampati su cartone comprato ai cartoneros, i 
quali provvedono anche all’impaginazione, alla rilegatura e alla decorazione delle 
copertine, tutto fatto a mano. L’intento è chiaramente sociale: dare un reddito 
fisso e una qualche stabilità economica a queste persone e incentivarle a 
sviluppare nuove competenze manuali e creative.  
Concludo questo paragrafo parlando dei piqueteros. Il movimento 
piquetero argentino è piuttosto complesso. Iniziò a prender forma nel secondo 
lustro degli anni Novanta, in concomitanza col peggioramento della crisi, per 
entrare definitivamente in scena nel conflitto politico-sociale durante le proteste 
del 19 e 20 dicembre 2001. Verso la metà degli anni Novanta, era già chiaro che 
la politica delle privatizzazioni stava creando una massiccia disoccupazione e il 
consenso verso il governo era iniziato a scendere. Tra il 1994 e il 1996 la Cta 
(Central de Trabajadores Argentinos) organizzò ben otto scioperi nazionali e 
contemporaneamente nuovi attori, tra cui proprio i piqueteros, entrarono in scena. 
Praticamente ogni volta che i lavoratori occupavano uno spazio pubblico, il 
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governo concedeva i cosiddetti planes de empleo, una sorta di sussidio ai 
capifamiglia
46
. La sistematicità con cui ciò avveniva mostra come il governo di 
Menem non fosse in grado di dare risposte concrete e credibili alla popolazione. 
Proprio la crescente crisi del menemismo creò delle opportunità per questi nuovi 
attori sociali.   
Il primo corte de ruta risale al 21 giugno 1996 e si svolse nelle città di 
Cutral Có e Plaza Huincul nella provincia di Neuquén (la cui capitale, Neuquén 
appunto, diventerà famosa in seguito per essere la sede dell’impresa recuperata 
Zanón, poi rinominata FA.SIN.PAT.). Fu un blocco stradale ancora “primitivo”, 
che aveva poco o niente in comune con quelli che si sarebbero svolti dopo. Si 
trattò di una semplice  reazione istintiva alla disperazione che attanagliava le 
persone di fronte alla disoccupazione dilagante (due città che insieme contavano 
appena 50 mila abitanti avevano ben 8 mila persone senza lavoro, corrispondenti 
al 16% della popolazione). I risultati furono comunque ottenuti: vennero concessi 
centinaia di sussidi e furono riallacciati luce e gas a coloro che non avevano 
potuto pagarle.  
Questo primo corte mostrò come i disoccupati, trasformatisi in piqueteros, 
erano ormai pronti per entrare nella scena politico-sociale del paese. Già nel 1997 
il corte de ruta era considerato una forma di lotta non solo dei disoccupati, ma 
anche di diversi altri settori. L’essere piquetero, tuttavia, era ancora associato al 
giovane povero, allo studente e al disoccupato. L’unione tra piqueteros e ceto 
medio si palesò nelle proteste del dicembre 2001 quando agli strati più poveri, già 
prostrati dalla crisi, si unì la classe media indignata dal recente corralito. Non a 
caso lo slogan di quei giorni sarà ¡Piquete y cacerola, la lucha es una sola!, in cui 
il piquete rappresentava la classe dei nuovi disoccupati mentre la cacerola (la 
pentola “suonata” per le strade in segno di protesta) la classe media, ormai 
completamente coinvolta nella crisi.  
Tra il 1997 e il 2001 si contano ben 2828 cortes, con una progressione 
impressionante: si passa infatti dai 140 del 1997 ai 1383 del 2001
47
. Se a questi 
numeri si unisce il fatto che i conflitti sindacali diminuirono fortemente e che lo 
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sciopero non fu quasi più utilizzato, si capisce l’importanza del piquete, che si 
affermò come principale strumento della lotta dei disoccupati.  
Col passare del tempo il piquete si perfezionò, stabilendo un modello 
d’azione ben preciso e definito che si ripeteva ogni volta. E col perfezionamento 
dei piquetes iniziò a definirsi meglio anche la figura del piquetero. Nacque l’idea 
che i piqueteros non fossero soltanto degli operai bensì degli individui in grado di 
formare una nuova classe operaia. Molti piqueteros non avrebbero mai accettato 
di tornare a essere semplici operai, soprattutto perché a questo punto rifiutavano 
l’idea lavorare nuovamente per un padrone. Anche tra i lavoratori delle imprese 
recuperate uno degli aspetti migliori riscontrati era proprio il non dover più essere 
sottomessi a qualcuno.  
Quella dei piqueteros è una vera e propria rivoluzione culturale all’interno 
del movimento di lotta operaia. Recuperarono le tradizioni del movimento 
popolare (si consideravano eredi di quella che è stata definita il Cordobazo
48
, la 
famosa insurrezione che si svolse a Córdoba il 29 e il 30 maggio del 1969 contro 
la dittatura di Juan Carlos Onganía) però la loro identità collettiva era 
indissolubilmente legata alla lotta. Siamo di fronte alla creazione ex novo di un 
soggetto che vuole determinare una nuova realtà politico-sociale ma soprattutto 
culturale, attraverso il radicamento nel territorio e la formazione di nuove forme di 
lavoro. Il piquete era espressione di un movimento cresciuto ai margini della 
società. 
Occorre fare una distinzione tra corte de ruta e piquete. Possiamo 
considerare il secondo come un’evoluzione del primo. Il piquete è assimilabile, 
per certi versi, all’assemblea di quartiere (la già citata asamblea barrial). 
Entrambe si sono formate nella seconda metà degli anni Novanta e possono essere 
considerate come la parte visibile di una società in lotta per affermarsi
49
.  
Un’importante peculiarità dei piquetes è la sostanziale assenza di 
gerarchie. La loro disciplina non deriva da rapporti di forza al loro interno bensì 
dal lavoro di discussione, a volte anche lungo e complicato, che veniva portato 
avanti. Non si cercava il cambiamento e non si decideva appellandosi a qualcuno 
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di superiore ma partendo dal basso
50. Anche nel “coordinamento”, lo spazio nel 
quale era garantita l’individualità e l’autonomia di ciascun gruppo, non c’era 
posto per i dirigenti permanenti. Esso non era organizzato come un partito o una 
federazione ma come un luogo dove una pluralità di movimenti aveva la stessa 
valenza nel prendere le decisioni.  
Un’altra caratteristica del piquete era il blocco della strada, il corte 
appunto. Se da un lato ciò poteva portare a effetti negativi, dall’altro aveva anche 
molte conseguenze positive. Bloccare una strada significava andare contro 
l’ordine pubblico con tutto ciò che implicava: repressioni da parte della polizia, 
denunce, ecc. Gli effetti positivi, invece, riguardavano l’interno del gruppo: fare 
insieme qualcosa di contrario alla legge aumentava ancor più la coesione e la 
compattezza. Cresceva la solidarietà e, di conseguenza, la forza del gruppo
51
. 
Pensare all’unità del gruppo fa tornare in mente le immagini dei piqueteros de La 
dignidad de los nadies. Quando la telecamera si muove e riprende non si ha 
l’impressione di essere in una strada ma in un enorme villaggio. I piqueteros 
costruiscono delle vere e proprie città - anche perché spesso i presidi durano 
diversi giorni - nelle quali mangiano, dormono, giocano a carte. Addirittura si 
portano dietro cani e cavalli. Il piquete diventa un microcosmo, uno spazio di 
convivenza tra persone con intenti comuni. Anche la solidarietà esterna è 
importante perché dà legittimità e protezione.    
L’autonomia del piquete aveva inoltre valenza politica ed economica. Il 
Partido Justicialista di Menem aveva nei punteros i propri emissari di potere 
cittadini. Erano coloro che concedevano i sussidi ai disoccupati in cambio di 
prestazioni, quali la pulizia delle strade o la manutenzione delle sedi del partito. 




Per quanto riguarda l’aspetto economico, si deve osservare l’azione dei 
diversi Mtd (Movimiento de Trabajadores Desocupados) dislocati in tutto il paese, 
che organizzavano laboratori produttivi in vari settori: dalla panificazione alla 
falegnameria, dalla pelletteria alle biblioteche. Il fine era recuperare la cultura del 
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lavoro per raggiungere l’autonomia economica e sociale. Gli Mtd non si 
concentravano soltanto sulla produzione in sé, ma anche sul modo di produrre. 
Solo producendo in modo diverso si poteva creare una nuova prospettiva 
all’interno del movimento. I piqueteros sapevano che un vero cambiamento 
sociale non risiedeva in ciò che si produceva ma in come si produceva
53
. Questo 
tipo di concezione della produzione portava, inevitabilmente, a una diversa 
concezione dell’economia stessa, che virò verso il solidale e l’alternativo. Ad 
esempio, in alcune cooperative veniva praticato il baratto oppure si 
diversificavano le mansioni così da poter creare una rete di autoconsumo che 
garantisse il minimo sostentamento alle famiglie. Anche qui i problemi non 
mancavano. Il primo, e più importante, era legato alla difficile conciliazione tra le 
diverse esigenze di produttori e consumatori. In questo caso, esattamente al 
contrario di ciò che accadeva nel capitalismo, era la produzione ad adeguarsi alle 
esigenze del consumo. 
Ancora una volta La dignidad de los nadies ci illustra la situazione. Martín 
Galli nel 2001 aveva 26 anni e faceva il pony express. Durante gli scontri del 20 
dicembre rimase ferito e fu salvato da Héctor “El Toba” García, un insegnante che 
aveva creato a casa propria una mensa nella quale il fine settimana riceveva circa 
170 bambini in difficoltà. Anche questi sono esempi di solidarietà in un momento 
difficile.  
Lucy è una contadina che, dopo aver affittato tutte le proprie terre per 
poter pagare le banche, ha organizzato un blocco stradale e creato un gruppo di 
donne pronte a bloccare le aste giudiziarie dei beni confiscati. Quando c’è un’asta, 
coloro che si trovano più vicino si recano nel luogo prescelto e la interrompono 
intonando l’inno argentino. 
Il caso che ha avuto maggior risonanza mediatica è quello di Darío 
Santillán. È il 26 giugno del 2002 e si sta per consumare quello che passerà alla 
storia col nome di Masacre de Avellaneda. Il luogo è vicino al Nuevo Puente 
Pueyrredón, a Buenos Aires. Il giovane manifestante Maximiliano Kosteki rimase 
ferito negli scontri e venne soccorso da Darío. La polizia però sparò anche a lui. 
Trasportati in ospedale, morirono entrambi. Il cordoglio per questa tragedia fu 
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enorme e subito si aprì il caso giudiziario a carico dei poliziotti che avevano fatto 
fuoco. La fidanzata di Darío parlò con la giudice che seguiva il caso, Zulema 
Cabral de Chávez, la quale le disse esplicitamente che lei e il suo staff non 
potevano investigare. Dopo poco più di due settimane il caso venne chiuso. 
Questo episodio gettò molte ombre sulla polizia, spesso connivente o addirittura 
complice della malavita locale. Nelle immagini di coda scopriamo che, 





Fermenti culturali nell’Argentina di inizio millennio: la ricostruzione di un   
paese sulle macerie della crisi 
 
Le giornate del 19 e 20 dicembre 2001 segnarono l’apice della crisi 
argentina, il “punto di non ritorno”. Dopo di esse un nuovo spirito partecipativo 
coinvolse la popolazione. Alle già nominate assemblee di quartiere, fabbriche 
autogestite e movimento piquetero, vanno aggiunti collettivi d’informazione 
alternativa, centri culturali autogestiti e, in generale, luoghi ed eventi che 
coinvolgevano più da vicino artisti e intellettuali. Tutte queste nuove sensibilità 
accompagnarono il nascente spirito dell’Argentina del terzo millennio54.  
A questa particolare circostanza si può collegare la nascita di una nuova 
tecnica narrativa in cui la critica della realtà convive, in modo inusuale, con trame 
deliranti e assurde. L’attenzione rivolta ai mondi marginali (come, ad esempio, la 
bidonville in César Aira o la Buenos Aires dei bassifondi di Washington Cucurto) 
segue una poetica palesemente anti-rappresentativa rispetto alla letteratura sociale 
vigente, caratterizzata da uno sguardo pietista verso i più umili.  
In questo particolare processo di consolidamento di nuove pratiche 
letterarie, Aira riveste un ruolo di primo piano. La sua è una letteratura 
d’avanguardia che lascia molto spazio all’immaginazione e che, man mano che la 
crisi si acuisce, propone una narrativa che indaga in modo nuovo i conflitti sociali. 
È proprio a partire da lui che una nuova generazione di artisti - Cucurto, Fernanda 
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Le assemblee di quartiere, nate come prosecuzione dei cacerolazos, 
acquisirono un carattere marcatamente culturale, organizzando dibattiti e incontri 
sulla criticità del momento, laboratori, esposizioni e spettacoli. Da un lato si 
cercava di condividere il sapere e di socializzare attraverso di esso e dall’altro di 
costruire una rete sociale basata sulla solidarietà e la partecipazione. Poco alla 
volta, le assemblee iniziarono ad attirare l’interesse di intellettuali e artisti.  
Si è assistito a una sostanziale riabilitazione della cultura come veicolo di 
significati alternativi, in grado di cambiare profondamente la società. I centri 
culturali, infatti, si presentarono come luoghi e forme di resistenza al potere e alla 
società dominante. 
È di questo periodo la nascita del “nuovo cinema argentino”, di festival 
cinematografici nazionali ed internazionali e di una serie di compagnie teatrali 
amatoriali e non. In tutto questo contesto di rinnovamento trovò posto anche 
l’industria editoriale, grazie alla comparsa di molte realtà e progetti indipendenti.  
Nacque la figura dell’artista impegnato non solo nella produzione di opere 




Si crearono nuovi vincoli basati sull’amicizia, la convivialità e la 
comunione d’intenti. Tra le esperienze più innovative si annota la comunità 
Venus, un sistema di scambio on-line che utilizzava una moneta propria, il venus. 
Questo mercato aveva un carattere palesemente ludico e artistico. Tra i vari 
annunci si poteva leggere “Escribo cartas de amor” o “Cómo reaccionar ante una 
agresión callejera”. Con l’uso di una moneta fittizia virtuale si metteva l’accento 
non tanto sullo scambio quanto su un tipo d’interazione tra i partecipanti basato 
sulla fiducia reciproca.  
Anche il mondo della letteratura trasse vantaggio da questo rinnovato 
clima d’effervescenza culturale e sociale, trovando nuove modalità di produzione 
e circolazione delle opere. Case editrici indipendenti piccole e medie come 
Beatriz Viterbo, Adriana Hidalgo, Interzona, Entropía e Mansalva si introdussero 
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nei circuiti maggiori con una solida presenza nelle librerie e positivi riscontri dalla 
stampa. È in questo contesto di maggior “artigianalità” che nascono progetti 
editoriali come Belleza y Felicidad ed Eloísa Cartonera
57
.  
Belleza y Felicidad, fondata nel 1999 da Cecilia Pavón e Fernanda 
Laguna, iniziò la propria attività come progetto editoriale indipendente per 
promuovere forme artistiche emergenti. Successivamente diventò una galleria 
d’arte e uno spazio per l’esposizione e il commercio di diversi prodotti. Il luogo 
destinato alla vendita era utilizzato anche per interagire con gli acquirenti e creare 
nuovi legami. Man mano che il progetto andava avanti, Belleza y Felicidad 
attirava artisti e intellettuali, iniziando così a essere considerata un punto di 
riferimento per le nuove tendenze e per una nuova serie di progetti editoriali.  
Dalla produzione artigianale di Belleza y Felicidad prese spunto Eloísa 
Cartonera (di cui ho già parlato nel secondo paragrafo). Qui aggiungo soltanto che 
il locale dove avviene la stampa è anche una sorta di galleria d’arte aperta al 
pubblico, il quale può così direttamente calarsi nella realtà lavorativa. 
La proposta letteraria di Eloísa Cartonera è rappresentata da narrativa 
sperimentale o di culto e da opere inedite e marginali. Tutti gli autori presentati 
appartengono alla nuova generazione di artisti. Accanto a nomi come  Ricardo 
Piglia, Tomás Eloy Martínez, Alan Pauls, César Aira e Rodolfo Fogwill troviamo 
gli stessi Cucurto, Casas, Laguna e Pavón e anche Dani Umpi e Gabriela 
Bejerman. Lo scopo è invertire la generale attitudine del mercato editoriale ad 
escludere scrittori conosciuti nei rispettivi contesti di provenienza ma di difficile 
fruizione per il lettore argentino.  
Il Nuevo Sudaca Border, il premio letterario fondato dalla casa editrice, si 
propone di valorizzare opere sconosciute o inedite. Nel nome del premio notiamo 
un procedimento molto utilizzato da Cucurto, cioè l’appropriazione ironica di un 
termine dispregiativo per stigmatizzarlo e neutralizzarlo. Il termine sudaca, infatti, 
in Spagna indica in maniera offensiva i latino americani. Anche il fatto che 
l’assegnazione sia in concomitanza con quella del ben più famoso Clarín, che da 
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Eloísa Cartonera si assegna due funzioni: una sociale (creare fonti di 
reddito per i cartoneros) e l’altra artistica (costruire nuovi circuiti di 
legittimazione per autori sconosciuti o di difficile reperibilità). Tale progetto viene 
esibito ed enfatizzato dal suo direttore editoriale, Washington Cucurto/Norberto 
Santiago Vega. È lo stesso Cucurto, provocatorio e celebrativo della Buenos Aires 
più marginale e sotterranea, a invadere il mondo reale prestando la propria identità 
a Vega. In questo modo, letteratura e vita smettono di essere due universi separati 
per contaminarsi in un processo che porta la realtà sociale al centro della finzione 
e viceversa.  
Il grande successo di progetti come Belleza y Felicidad e Eloísa Cartonera 
si spiega con la nascita di un nuovo clima culturale e la rivalutazione di forme 
alternative di associazione. Emerge una precisa volontà d’indagare la realtà 
sociale che si realizza attraverso due modi: l’allontanamento dalla 
rappresentatività della letteratura sociale realista e l’utilizzo di una modalità di 
scrittura fondata su elementi fortemente stranianti (la trama di Yo era una chica 
moderna di César Aira, ad esempio, è assurda).  
In quest’ottica, il modello più influente è sicuramente quello di Aira. 
Denunciando e rendendo visibili le ingiustizie, si colloca agli antipodi della 
letteratura sociale dell’epoca, caratterizzata da uno sguardo pietoso verso 
determinati ceti sociali. Pur utilizzando un tono parodico e leggero, mostra le 
strategie di esclusione e dominazione alla base dell’espulsione di interi settori 
della collettività. In questa nuova e straordinaria congiuntura storica, egli 
intravede la possibilità di un ordine sociale e culturale totalmente nuovo, in grado 
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Antonio Dal Masetto, Nicola Fantini, Raúl Argemí e Claudia Piñeiro: 




A due voci. Un panorama sull’Argentina durante e dopo il crack 
 
A due voci. Diario argentino è l’unico testo in lingua italiana esaminato in 
questo lavoro. Si tratta di una relazione scritta nel 2004 da Antonio Dal Masetto 
(Verbania, 1938 - Buenos Aires, 2015) e Nicola Fantini (Premosello Chiovenda, 
1962). Il primo è stato uno dei più grandi scrittori argentini contemporanei - 
piemontese di nascita ma trasferitosi in Argentina a dodici anni - mentre il 
secondo, anch’egli scrittore piemontese, ha trascorso molti anni a Buenos Aires e 
proprio da quest’esperienza è nato questo romanzo.  
Si tratta di un resoconto su come si viveva nei duri anni della crisi. Se lo 
sguardo di Fantini si limita a registrare, con lucidità, le enormi contraddizioni del 
potere, la sofferenza della popolazione da una parte e la ricchezza più sfrenata 
dall’altra, quello di Dal Masetto si sofferma maggiormente sulla vita della gente 
comune, che si barcamena come può in uno dei periodi più difficili dell’Argentina 
moderna. Il sogno dell’ultimo capitolo, molto significativo, rappresenta una 
condizione chimerica di benessere per il paese in quel momento
60
.   
Essendo questa una semplice registrazione degli umori (o meglio, dei 
malumori) degli argentini, nell’analisi non seguirò i diversi nuclei tematici toccati 
- come invece sarà fatto per le altre due opere del capitolo - ma mi limiterò a 
commentare gli episodi raccontati.  
Quest’opera è la prima a essere analizzata proprio perché ci permette di 
avere un’idea, una panoramica generale dell’Argentina del crack. Si racconta 
infatti di disoccupati e anziani ad attendere in file chilometriche di fronte alla 
banca che ha deciso, incredibilmente, di pagare le pensioni e persone che si 
ritrovano alla Chiesa di San Cayetano, il Santo Patrono protettore dei lavoratori, 
per chiedere pan y trabajo.   
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Il capitolo quarto, dal titolo italianizzato Què tal?, si riferisce al periodo tra 
novembre e dicembre del 2001, quello del definitivo scoppio della crisi. Qui 
vediamo quale fu l’atteggiamento del governo, che negò sempre la reale gravità 
della situazione. Si parla del Patacón, la moneta emessa dalla provincia di Buenos 
Aires (ogni provincia emise la propria) quando il governo decise di mantenere il 
tasso di cambio fisso.  
[…] breve intervista al presidente Fernando de la Rúa che si dice 
fiducioso nei riguardi del programma di “deficit zero”, intrapreso dal 
ministro dell’Economia Domingo Cavallo per ristrutturare il debito 
pubblico. […] tutti tranquilli, niente di grave, no pasa nada. E davvero 
vien voglia di crederci [...].  
Basterebbe però uscire e fare due passi per il Microcentro per raccogliere 
tutta una serie di segnali negativi[…]
61
.    
 
 Entro metà novembre si debbono pagare le bollette mensili. Gli uffici però 
non accettano patacones e le persone devono prelevare pesos ai bancomat, che col 
recente corralito sono stati chiusi. A quelli aperti le file sono interminabili e 
qualche anziano, in attesa della pensione e sotto il sole da ore, si sente male.  
Alle 3 del pomeriggio gli sportelli chiudono; scene di disperazione tra 





La durezza del corralito portò il paese allo sbando.  
Code alle banche e sportelli automatici esauriti: l’Argentina vive ore di 
caos e paura. La sera, di nuovo, alla tivù Cavallo rivede i suoi piani e 
promette la possibilità del prelievo dei 1000 pesos consentiti, anche in 





Come abbiamo già accennato nel primo capitolo di questo lavoro, quella 
del cartonero fu una delle nuove professioni nate dalla crisi e che ritroveremo in 
molti dei romanzi che saranno analizzati. Anche se iniziano a muoversi quando 
cala il sole, essi sono ben visibili agli angoli delle strade.  
Un discorso a parte meritano i raccoglitori di spazzatura, che 
all’imbrunire si materializzano agli incroci delle strade dove durante il 
giorno si accumulano montagnole di immondizia; a mani nude, con 
pazienza e meticolosità, frugano nei sacchi neri, smistano, prelevano 
quello che è recuperabile - cartone, plastica, stracci… - in una sorta di 
raccolta differenziata sui generis
64
.  
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Su un cartello affisso al Cabildo di Buenos Aires sono illustrate le sette 
piaghe del paese. È curioso che la prima sia proprio l’attuale inistro 
dell’economia, a quanto pare considerato il vero responsabile del disastro. La 
terza sono i sindacati. La critica ai sindacati la troveremo, espressa con molta 
forza, anche nel romanzo La última caravana di Argemí.  
Prima piaga: Il rischio paese si chiama Cavallo: i ricchi come lui hanno 
portato all’estero milioni di dollari, noi poveretti non possiamo neanche 
portare a casa i patacones. […] 
Terza piaga: In Argentina i sindacalisti non si occupano dei lavoratori, i 
partiti sono agenzie di collocamento, i caudillos dell’interno si 
comportano come signori feudali
65
.   
 
 La situazione è difficile anche per gli immigrati. Vediamo un russo, 
arrivato in Argentina da tre anni, che canta all’angolo di una strada per racimolare 
qualche spicciolo. Una critica di tal genere si ritrova nel sopracitato romanzo di 
Argemí.  
[…] certo qui ogni giorno è uno sciopero, ma questa gente non va giù 
duro, se ne scendono in piazza coi loro tamburi e i loro fischietti, 
distribuiscono ciclostilati; l’altro giorno ho visto addirittura una 
manifestazione di pensionati: tutti seduti in circolo a cebar mate, mentre 
suonava una milonga. Eh, cazzo, non è così che si fa, non è così che 
cadono le Bastiglie e i Palazzi d’Inverno. Fatevelo dire da uno che ne ha 




 Nel capitolo sesto, Un golpe popolare?, scopriamo che la crisi argentina 
influì, come sempre accade in questi casi, anche sulla cultura. Il 19 dicembre 
2001, primo giorno delle proteste che portarono De la Rúa alle dimissioni, 
l’Orchestra di Stato sciopera. Il canto dell’inno nazionale è un momento di unione 
e orgoglio. L’Argentina si stringe attorno alle proprie tradizioni.  
A La Plata l’Orchestra di Stato, il 19 dicembre, scende in sciopero contro 
i licenziamenti selvaggi che negli ultimi giorni hanno colpito musicisti e 
ballerini del nuovo Teatro Argentino. […] C’è silenzio in piazza, poi 
però, quando l’orchestra attacca l’inno nazionale, la compostezza si 
spezza: il dolore dell’Argentina trova la parola, la gente canta a voce alta, 
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Il movimento piquetero rappresenta una delle risposte più veementi alla 
crisi. Uno dei gruppi piqueteros più importanti era l’Aníbal Verón. Molto spesso 
la polizia, connivente con il potere, sedava le rivolte nel sangue.  
Da quattro giorni facevamo un blocco della statale 205, dalle parti di 
Esteban Echeverría […]. Eravamo circa 200 piqueteros del Movimiento 
de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón. [...] All’improvviso arriva 
una Ford Falcon. Avremmo dovuto mangiare la foglia, insospettirci che la 
polizia l’avesse lasciata passare.  
Ce la siamo visti venire addosso, poi rallentare. […] Al volante c’era un 
grassone […]. Una pallottola mi è passata all’altezza del collo, l’ho 
sentita fischiare vicino all’orecchio. Continuava a avanzare verso la 
barricata e quel ragazzo allora si è fatto avanti, non so, ha dato un calcio 
alla macchina. Il grassone gli ha puntato l’arma e ha premuto il grilletto. 
[…] Al commissariato ci siamo presentati in trenta, ma hanno accettato 
solo le deposizioni di sei persone, e comunque nessuna delle nostre 
testimonianze è evidentemente arrivata al fiscal di turno, Lorenzo Latorre, 
che ha dichiarato: “Ho lasciato libero il presunto assassino perché non 
c’erano testimoni”. Qui ci vuole una scopa per spazzar via tutti questi 
corrotti
68
.     
 
Nel capitolo ottavo, Il borsellino vuoto, siamo all’inizio del 2002, 
precisamente tra febbraio e aprile. I caceroleros a dicembre erano già scesi in 
Plaza de Mayo ma il paese era ancora in piena crisi. La povertà aveva raggiunto 
livelli da terzo mondo (il secondo sotto-capitolo si chiama proprio Povertà da 
Terzo Mondo) e mancavano anche i servizi essenziali.  
11 febbraio 2002. Oggi finalmente aprono gli uffici di cambio. L’incrocio 
tra Calle San Martín e Sarmiento è un ingorgo pazzesco di pedoni in coda 
e di automobili a passo d’uomo.  
[…] È stata pubblicata l’inchiesta dell’ottobre 2001 sulla povertà. […] i 
livelli attuali di povertà superano il 40 per cento della popolazione, come 
dire 14 milioni di persone.  
[…] Ora però i 4500 bambini che frequentano le 29 scuole sparse sulle 
isole non potranno cominciare le lezioni, perché il governo della 
provincia di Buenos Aires dall’ottobre scorso ha smesso di pagare i 
servizi fluviali di trasporto pubblico […].  
Nelle cancellerie dei tribunali manca perfino la carta e l’inchiostro per 
timbri e stampanti.  





 Inquietano molto i cosiddetti “squadroni della morte”, gruppi di persone 
pagate dai residenti dei countries - i quartieri residenziali chiusi che circondano la 
capitale - per andare a compiere esecuzioni contro i ladruncoli delle zone più 
povere, che vanno in giro alla ricerca di un pezzo di pane.  
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 A differenza di quello che abbiamo visto e vedremo, questo sembra uno 
dei pochissimi casi in cui, di fronte alla crisi, il popolo argentino non reagisce in 
maniera unita ma si scompone in gruppi che seguono ognuno i propri interessi. 
Las viudas de los jueves, terza e ultima opera analizzata in questo capitolo, è 
ambientata precisamente in uno di questi quartieri ricchi alla periferia di Buenos 
Aires, Altos de la Cascada. Qui vedremo i sentimenti e i desideri che muovono 
questa classe sociale, decisa a mantenere il proprio status, costi quel che costi.  
Sono mesi che la mattanza dei ladruncoli va avanti a opera dei vigilantes 
pagati dagli abitanti dei cosiddetti countries, i quartieri residenziali chiusi 




Il popolo è davvero stanco di questa situazione. Il 6 marzo del 2002 viene 
arrestato il vicepresidente del Banco General de Negocios. Finalmente, dopo anni 
di omertà e mistero, sembra che le vere cause del tracollo stiano venendo fuori.  
6 marzo. Fa una certa impressione vedere arrestare un banchiere. La gente 
è incollata ai televisori: Carlos Rohm, vicepresidente del Banco General 
de Negocios (BGN), è finito in manette per “subversión económica”.  
[…] Fughe di capitali, evasioni fiscali attraverso società-fantasma in quel 
di Panama, corruzione, sistema finanziario parallelo: si è parlato molto in 
questi mesi delle cause del disastro economico di cui l’Argentina è 
vittima, ma la sensazione di adesso è che i nodi stiano davvero venendo al 
pettine.  
La seconda notizia bomba riguarda ancora una volta la giudice Servini de 
Cubría: ha iscritto nel registro degli indagati Antonio de la Rúa, il 
playboy figlio dell’ex presidente.  
[…] Sì, la gente è stufa: i potenti argentini non solo si sono arricchiti alle 
spalle dei poveri, ma hanno anche esibito sfacciatamente le loro 
ricchezze; l’esibizione legittimava il loro potere. Ora, nell’azione 





Come ho già avuto modo di anticipare nel primo capitolo, una delle 
caratteristiche fondamentali dei cacerolazos fu quella di aver saputo coinvolgere 
persone dei ceti sociali più diversi in nome di un ideale comune. Addirittura i 
ragazzi parteciparono a queste manifestazioni. 
Si torna a scuola. Gli scolari raccontano come hanno trascorso questa 
ultima estate.  
[…] Nei temi i ragazzi raccontano di aver partecipato ai cacerolazos e 
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Le istituzioni politiche ed economiche, allo sbando totale, non riuscivano 
più a garantire la tranquillità. Il popolo, alla fame, iniziò ad assaltare supermercati 
e negozi.  
Musi lunghi dei clienti, rabbia. Nei supermercati i prezzi continuano a 
salire. […] E, dall’altra parte dei banconi di vendita, altre facce 
ingrugnate, quelle dei proprietari che ostentano la pistola alla cintola. 
Sempre più spesso, infatti, giungono notizie di saccheggi di centri 
commerciali a opera soprattutto di disoccupati.  
[…] È in corso un’ondata terribile di rapine, che vengono represse con 
altrettanta violenza
73
.    
 
Qualche pagina dopo scopriamo che i botelleros, coloro che si mettono in 
fila di fronte a bar e ristoranti per rovistare nei sacchi neri della spazzatura in 
cerca di qualcosa di commestibile, non utilizzano più i cavalli per tirare i loro 
carretti ma bambini. La deduzione è fin troppo facile.     
I botelleros, i raccoglitori di immondizia, continuano sempre a comparire 
alle 5 del pomeriggio, fanno lunghe soste davanti a ristoranti e bar, 
frugando nei sacchi neri; però i loro carretti non sono più tirati da cavalli 
ma da bambini e ragazzi. E i cavalli - animali sacri in Argentina - dove 
sono finiti? In città corre con raccapriccio la voce che siano stati macellati 
e mangiati. Per fame.  
Nelle periferie, dove i botelleros vivono nelle loro baracche, alcuni si 
sono improvvisati macellai con coltelli e seghe; non soltanto di cavalli, 
ma anche di gatti
74
.   
 
Quando parliamo della crisi argentina, siamo di fronte a uno straordinario 
evento di resistenza sociale, ancora oggi studiato e dibattuto. Il capitolo si chiude 
con un barlume di speranza. La gente che non vuole chinare la testa, per fortuna, 
c’è ancora. 
Che tristezza camminare per le grandi vie pedonali del centro di Buenos 
Aires, come Lavalle o Florida: negozi chiusi, serrande abbassate, i 
cristalli delle banche completamente blindati d’acciaio… Ma anche nel 
disastro economico colpisce la voglia di reagire che la gente dimostra. 
Come a La Plata, dove un migliaio di persone di ogni età e condizione 
sociale ha riempito l’auditorio del centro culturale Pasaje Dardo Rocha 
per ascoltare Vivaldi in un grande concerto gratuito a cui hanno 




Nel capitolo decimo, ambientato tra il maggio e l’agosto del 2002, 
scopriamo che nelle famiglie più povere venivano cucinati anche i topi e che, 
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molto spesso, per questi bambini quello consumato a scuola era l’unico pasto. Nel 
documentario Deuda, di cui ho trattato nel primo capitolo, avevamo visto Bárbara 
Flores, una bambina che soltanto a scuola aveva la possibilità di mangiare 
qualcosa.   
In una scuola dello IAPI, uno dei quartieri più poveri del distretto di 
Quilmes, le maestre hanno condotto una piccola inchiesta: “Tu che 
cos’hai mangiato ieri sera?”.  
La maggior parte dei bambini non sa cosa rispondere: per loro il mate 
cocido e la medialuna che mangiano a scuola come merenda è l’unico 
pasto giornaliero.  
[…] La baracca di Adriana sta nel fango […].  
Adriana è disperata: non le importa di vivere nella melma che le insudicia 
i pantaloni arrotolati al ginocchio, né che la sua baracca non sia allacciata 
alla fogna e al gas; quello che la angustia è non aver niente da dare da 
mangiare ai bambini, soprattutto al più piccolo che ha appena 3 anni. Per 




In una situazione del genere, c’era addirittura chi si guadagnava da vivere 
tenendo il posto a coloro che, nelle enormi file per ottenere un appuntamento al 
consolato o ritirare la pensione in banca, dovevano temporaneamente assentarsi.  
I bambini furono tra i più colpiti dalla crisi. Quelli che vivono alla stazione 
di Constitución, centro vitale dell’omonimo quartiere di Buenos Aires, ne sono un 
esempio. 
Vivono nel metrò o sui treni, dormono di giorno sotto cartoni nella grande 
stazione di Constitución, Consti come usano dire. Dormono di giorno, 
perché la notte è troppo pericoloso… Secondo l’organizzazione “Concejo 
del Niño, Niña y Adolescente”, sono molte migliaia i bambini costretti 
alla mendicità […].  
Javier, 6 anni, ha il viso sporco, uno sbaffo giallo e vischioso sotto il 
naso; non si tratta di moccio, è colla, aspirata da una borsa di plastica, per 




Il 7 agosto è una giornata particolare per i bonaerensi: a Liniers, uno dei 
tanti sobborghi della capitale, si ritrovano migliaia di persone per pregare nella 
Chiesa di San Cayetano, dal 1913 il protettore del lavoro e dei lavoratori.  
I ricordi delle bollenti giornate del dicembre 2001 resteranno nell’immaginario 
collettivo. Addirittura, come possiamo leggere in una guida turistica del 2006
78
, 
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esistono dei veri e propri percorsi cittadini attraverso i quali rivivere quei 
momenti.  
Chi cammina per Florida, San Martin, e la Diagonal Sur, il cosiddetto 
microcentro, incontrerà sulle facciate delle banche ormai blindate, alcuni 
di tali vocaboli: chorros (ladri), estafadores (truffatori). Erano gli epiteti 
gridati dai risparmiatori ai presidenti delle banche, quando il motto della 




Sempre leggendo la guida si scopre che uno dei miracoli attribuiti a San 
Cayetano fu l’aver fatto maturare il grano di un contadino in un periodo di forte 
siccità. La capacità del Santo di produrre grano fu associata al pane, e dato che 
senza lavoro non c’è pane da mangiare, da allora al Santo viene richiesto pan y 
trabajo
80
. La folla in Chiesa la troviamo anche nel documentario Memoria del 
saqueo di Solanas.  
Tornando al romanzo preso in esame:   
Nell’epopea contadina dei lunghi viaggi che molti emigrati mi hanno 
raccontato […] insieme al cuore impietrito dalla tristezza c’è sempre una 
medaglietta di San Gaetano appesa al collo o nascosta in un taschino. 
Così, anche in Argentina la devozione popolare continua la tradizione 
della festa per questo santo italiano, protettore di chi cerca lavoro, e il 7 
agosto a Liniers, uno dei tanti sobborghi della smisurata geografia di 
Buenos Aires, in cui si trova il santuario di San Cayetano, brulica di 
migliaia di persone di tutte le età. Arrivano da ogni parte gli 
italoargentini, con la sedia pieghevole e il termos per il mate sotto 
l’ascella per affrontare lunghe code; con in mano due spighe da offrire 
alla statua del santo, a cui per tradizione si domanda il diritto di “Pan y 
trabajo”, pane e lavoro
81
.   
 
 La denutrizione fu una delle conseguenze più gravi del tracollo 
economico. Colpì sia i bambini che gli anziani. Nel capitolo dodicesimo, che si 
riferisce al periodo tra il settembre e il dicembre del 2002, ne abbiamo una 
testimonianza.   
Luis Bossi e Emilio Baubse, medici dell’ospedale dei bambini di 
Tucumán (città con un 60 per cento di disoccupati), rivelano che la 
denutrizione è la vera piaga della regione e che almeno una sessantina di 
bambini al mese vengono ricoverati con gravi problemi di peso e di 
crescita.  
[…] Questa settimana, la morte di 4 bambini nelle regioni pre-andine sta 
scuotendo finalmente le autorità. […] che questo succeda nel Paese di 
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 La crisi ha trasformato gli argentini in un branco di lupi famelici, disposti a 
tutto pur di sopravvivere. In una situazione del genere, anche l’umanità viene 
meno. La storia del tredicenne Maximiliano è straziante.  
Fra tre giorni è Natale, ma nella famiglia di Maximiliano non ci sono 
soldi per un regalo, neanche piccolo piccolo. Il ragazzino ha chiesto alla 
madre un paio di pesos per comprare almeno una stellina da incollare alla 
porta. Niente da fare: mamá gli ha mostrato il borsellino vuoto. Cammina 
trasognato Maximiliano, tornando a casa dopo una partita di pallone 
giocata nella piazza del quartiere coi soliti amici. Passa davanti alla casa 
di de la Peña 1275, vede una stella a luci intermittenti appesa a un 
cespuglio: una cosuccia da niente, ma così carina. Starebbe bene appena 
alla porta di casa sua… Detto fatto, Maximiliano supera di un balzo la 
recinzione, strappa d’impulso la stella luminosa e scappa via. Ma dalla 
casa l’hanno visto: un uomo si affaccia alla finestra, grida e spara.  
Un attimo dopo, Maximiliano è a terra, morto; la stella (valore 3 pesos, 




Nel capitolo quattordicesimo, Tempo di elezioni, ambientato tra il gennaio 
e l’aprile del 2003, tornano i movimenti piqueteros. Al già citato Aníbal Verón, va 
aggiunto il Movimiento Teresa Rodríguez. 
Una delle organizzazioni piqueteras di più lunga data è il Movimiento 
Teresa Rodríguez, nato nel 1997 a Florencio Varela, un centro della 
periferia meridionale, senza acqua potabile, con strade sterrate. 
Organizzarono un blocco stradale di 1200 disoccupati […]. Il quinto 
giorno il governo autorizzò i sussidi richiesti.  
Un mese fa, nell’affollata pedonale Florida, in pieno centro di Buenos 
Aires, il Movimiento Teresa Rodríguez ha organizzato una singolare 
manifestazione davanti alla sede centrale della Sociedad Rural: un nutrito 
gruppo di donne armate di tamburi rullanti ha inalberato cartelli su cui 
campeggiava la scritta “Dateci le vacche”. […] “Vogliamo che le bestie si 
riproducano, per mettere in piedi una vera stalla che possa dar da 




C’è un accordo tra il neo-presidente argentino Néstor Kirchner, Fidel 
Castro, Hugo Chávez e Lula Da Silva contro il potere dei paesi ricchi (soprattutto 
gli Stati Uniti). Kirchner li ha invitati alla cerimonia per il suo insediamento alla 
Casa Rosada. 
Perché il fatto che Fidel Castro sia qui a Buenos Aires, insieme al 
brasiliano Lula Da Silva e al venezuelano Hugo Chávez , ha creato in tutti 
una fortissima emozione e la vivace aspettativa di una nuova “opportunità 
storica”, come ha detto nel suo discorso il presidente brasiliano: “Uniti 
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L’ultimo capitolo, il quindicesimo, dal titolo La volontà collettiva, narra 
un sogno che chiude questo romanzo con un messaggio di speranza. Per uscire da 
un periodo difficile è necessaria proprio la “volontà collettiva”, intesa come 
sentimento comune contro le angherie, i soprusi e le ingiustizie. 
Secondo la nostra umile esperienza, quando la volontà collettiva comincia 
davvero a funzionare, è imbattibile
86





La última caravana. Una Giostra che non gira e una crisi sempre più drammatica 
 
Un día todo se detuvo. Para algunos fue una sorpresa, para otros fue la 
llegada de un final anunciado. La Calesita, el carrusel que giraba veloz 
hacia ninguna parte, se había paralizado con un crujido, y el caballo de 
madera ya no era una ilusión de cabalgata. Era eso, un remedo de caballo, 




La última caravana è un romanzo del 2008 dello scrittore, regista, attore e 
autore teatrale argentino Raúl Argemí (La Plata, 1946). L’opera tratta, in maniera 
divertente e ironica, ma anche amara e pungente, del crack argentino e di come è 
stato vissuto dalla popolazione.   
Uno dei protagonisti fondamentali di quegli anni fu la cosiddetta 
“Giostra”, che ci viene introdotta e spiegata letteralmente già nel prologo. 
Según el Pequeño Larousse Ilustrado, en América meridional se conoce 
como “calesita” al tiovivo o carrusel. Esa plataforma redonda sobre la que 
se plantan caballitos de madera, elefantes o patos de plástico, perseguidos 
por minúsculos camiones de bomberos, para que los niños suban en ellos 




In seguito ci viene illustrato ciò che la Giostra volle dire per l’Argentina di 
allora. In un periodo di così grave crisi, era necessario tagliare i costi delle 
province senza però perdere i voti dei dipendenti pubblici, che erano la stragrande 
maggioranza dell’elettorato. Per far ciò, venne escogitata una rotazione continua 
del personale che di volta in volta veniva spedito in ministeri inventati e situati in 
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zone sperdute del paese, così da impedire il calcolo reale del numero dei 
dipendenti e far credere alla cancellazione dei diversi ministeri e al taglio delle 
spese relative
89
.   
Cuando se impuso el afán por reducir los presupuestos provinciales, sin 
perder el favor de los votantes, casi todos empleados del Estado, alguien 
inventó una rotación pertetua de personal, en reparticiones que duraban lo 
que un parpadeo. Con grandes voces y declaraciones se borraban de un 
plumazo uno o dos ministerios, mientras a chitas y callando se creaban un 
sinnúmero de oficinas y reparticiones menores que absorbían a los 
despedidos de los ministerios, generalmente en sitios lejanos y dispersos.  
Luego, seguramente para evitar todo posible recuento, esos entes eran 
tragados por la nada y sus empleados pasaban a revistar en nuevos 
productos de la imaginación administrativa, cambiando otra vez de 
ocupación y de sitio geográfico. Así, una y mil veces.  
Ese giro de aquí hacia allá, sin llegar a ninguna parte, hizo que todos se 
sintieran a bordo de un carrusel, un tiovivo, una calesita sin límites que 
giraba sin parar. [...] Y como la inevitable diáspora que provocaba la 
Calesita se compensaba, a modo de parche, con legiones de pensiones de 




L’importanza della Giostra, e del cavallo che ne è l’esemplificazione, 
trapela anche dalla copertina dell’edizione italiana (edita nel 2010 da La Nuova 
Frontiera), dove compare, sullo sfondo dell’enorme distesa patagonica, un 
cavallino di legno rosso.  
In questi anni la Patagonia diventò una sorta di prigione per coloro che vi 
venivano mandati a lavorare. Las pensiones - ovvero le “residenze” di questi 
lavoratori - citate nell’ultima riga sopra riportata, acquisirono grande importanza. 
Gli spostamenti ordinati ai dipendenti statali, infatti, diventarono ben presto un 
confino politico per dissidenti e persone invise al governo. Non a caso i 
protagonisti del romanzo, ad esclusione del narratore Roque Pérez, sono tutti ex 
militanti politici letteralmente esiliati in una città sperduta della Patagonia 
meridionale lontana da tutto e tutti. Roque Pérez è colui che, molti anni dopo la 
fine della vicenda narrata, la racconta a Laura, una “presunta” sconosciuta che si 
presenta all’ospizio dove egli ormai anziano vive. Come l’interlocutrice sospetta, 
Roque ben presto si rivelerà suo padre
91
.   
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Tornando al frammento appena menzionato, anche il sostantivo afán della 
prima riga merita attenzione, in quanto ci introduce nel delicato periodo che 
l’Argentina stava vivendo. Sono anni in cui il peso è una moneta perennemente 
instabile; le aziende e le fabbriche che chiudono sono sempre più numerose così 
come le persone che vivono sotto la soglia di povertà. Il governo De la Rúa ha 
imposto, come misura d’urgenza, il divieto per i correntisti di ritirare il proprio 
denaro, scatenando così la rabbia della popolazione che scende in piazza al ritmo 
di pentole e coperchi percossi con mestoli ed altri utensili. Sono gli episodi, 
tristemente famosi, del corralito e dei cacerolazos, più volte ripresi anche nella 
narrazione. 
Il racconto, infatti, tratta il tema della crisi economica argentina, anche 
affrontando altri aspetti che fanno, di volta in volta, da contorno e filo conduttore 
alla narrazione.  
Uno di questi è la totale incapacità del sindacato di difendere i lavoratori. 
Tale incapacità è incarnata da Pentrelli, lo strampalato sindacalista che con le sue 
uscite provoca sempre ilarità.  
Al suo esordio nel capitolo settimo della prima parte, Días de cine y 
Pentrelli, ci appare goffo.  Arriva trafelato e le sue parole ben ci fanno capire 
quale spaesamento stia producendo la Giostra. Parla di un nuovo ufficio che prima 
non c’era e di quote sindacali da pagare.  
Pero se contuvo [Santos Inoc] porque un jadeo en la puerta de entrada nos 
hizo volver hacia el personaje que llegaba trotando y azul, medio 
asfixiado, y tomándose el costado como un corredor de fondo a punto de 
sucumbir. 
-¿Qué es esta… ? - dijo boqueando -. ¿Qué es esta oficina? Antes no 
estaba. Yo... Yo soy el delegado sindical de la zona de acá. Mientras no 
me la manden a otra parte; a la zona, digo... Y lo van a lograr, estos hijos 
de puta lo van a lograr. La Calesita me está matando. ¿De dónde salieron 
ustedes? ¿Dónde estaban antes? ¿Tienen registrado el aporte sindical en 
alguna parte? Estos degenerados del gobierno nos quieren matar a todos, 
nos quieren marear con la Calesita, pero no lo van a conseguir. Nosotros 
tenemos la pelota. ¡Corazón y pases cortos! ¡Una corta y una larga, 
Pentrelli! Al final les vamos a ganar, seguro, la tengo clara... ¡Hijos de 
puta!  
[...] El delegado era un hombre flaco, con barriga de cerveza, al que nadie 
en su sano juicio le compraría un coche usado.  





                                                          
92
 Raúl Argemí, La última caravana, Edebé, Barcellona, 2008, pp.63-64. 
48 
 
Al di là della parola compañeros, che non può non richiamare alla mente le 
lotte sindacali e studentesche della sinistra più radicale, è significativo vedere la 
veemenza con cui Pentrelli entra in scena e il modo in cui si relaziona con Roque 
e i suoi compagni. Inizia immediatamente a far propaganda sindacale contro il 
governo che egli definisce formato da sátrapas y corruptitos. Lo vediamo 
aggirarsi per la stanza con una cartelletta piena di fogli snocciolando le difficoltà 
del governo. 
-Primero y principal, deben la mitad de los sueldos de este año. Segundo 
y principal, no tienen un peso partido al medio para pagarle a nadie. 
Tercero y principal, el fermento de la rebelión popular está en la gente, es 




Tale descrizione risponde, come immaginabile, all’intento di ridicolizzare 
Pentrelli e con lui tutto il suo ambiente, quello del sindacato. Si utilizzano 
metafore calcistiche per rappresentare la lotta sindacale: ¡Corazón y pases cortos! 
[…] ¡Una corta y una larga, Pentrelli! La pelota al toque y apretando la marca 
siempre, sin dejarlos respirar, compañeros.  
Osservando e analizzando i successivi rimandi al personaggio, possiamo 
avere una visione più completa della critica rivolta al sindacato attraverso 
Pentrelli.  
Nel capitolo sedicesimo della prima parte, Quemando hierro, ci imbattiamo 
nel sindacalista per la seconda volta.  
Llegaba como un apóstol de la verdad, dispuesto a salvar nuestras almas 
vendidas por un bocado de salame y queso.  
Venía despeinado y sacándose arenitas de los ojos. 
[...] -¡No se dejen engañar, compañeros! No caigan en las tramoyas de los 
corruptitos. No hay más plata; se terminó la plata para siempre. Ahora sí 
que llegó la hora. Ahora sí que llegó... la hora. ¡Buenísimo! Lo tengo que 
anotar, lo tengo que anotar para una pancarta. ¡Con esa frase los 
matamos, los fumigamos!  
Con la última palabra perdida en el último hálito de aire que le quedaba, 
Pentrelli manoteó los broches del portafolio negro y buscó ansioso entre 
los papeles. 
[...] -Oquey, no se me achique, compañero - lo azuzó Billy, con ganas de 
divertirse -. ¡Corazón y pases cortos!  
-Eso, eso... - se recuperó el delegado, anotando su frase en un talonario de 
cheques de viajero, con un bolígrafo propaganda de un supermercado -. 
¡Ahora sí que llegó la hora! Ya estamos en el área chica... Una corta y 
una larga, Pentrelli, y les ganamos por goleada.  
-Son unas ratas, Pentrelli, son unas ratas - siguió Billy.  
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La situazione generale è piuttosto comica. I protagonisti stanno festeggiando 
bevendo il loro solito mate quando entra Pentrelli affannato come sempre. Viene 
definito apóstol de la verdad, disposto a salvare le loro anime che si sarebbero 
vendute per un po’ di salame e formaggio. Questa battuta rimanda a ciò che dirà 
Amanda nella pagina successiva. Anche gli altri personaggi iniziano a prenderlo 
in giro. E nessuno, se non il rocker mancato Billy, dissacrante e con la battuta 
sempre pronta, potrebbe svolgere meglio questo ruolo. Riferendosi a Pentrelli con 
l’appellativo compañero, cerca di spronarlo utilizzando le sue stesse parole. Ma 
l’intento è ironico e viene raggiunto anche grazie alla reazione di Pentrelli: egli 
annota ciò che dice Billy, affermando che la vittoria finale col governo è vicina.  
Come anticipato, le parole di Amanda esprimono una critica verso Pentrelli 
e anche verso i colleghi.  
-Yo no entiendo nada de fútbol, pero ustedes son iguales que el club de 
mi pueblo: perdía siempre - dijo Amanda, como si comentara el estado 




La critica mossa a Pentrelli e al sindacato è molto diretta. L’altra, non meno 
tagliente, è per gli abitanti del Polo (“Polo Somuncurà - Centro Promozionale” è il 
nome del Ministero nel quale sono stati spediti Billy e compagni), eletti qui a 
rappresentanti di tutto il popolo argentino. La crisi è violenta, sempre più persone 
si ritrovano sul lastrico e i pagamenti arrivano col contagocce e in ritardo. Ma quei 
pochi soldi bastano a tener buona la popolazione e a rinfrancarla.  
Sul finire della prima parte troviamo la terza stoccata a Pentrelli. Siamo nel 
capitolo ventesimo, Otro poco de rocanrol. Roque e gli altri si sono recati in un 
locale di Fiske Menuco a sentire Billy che suona con la sua band. Dopo la serata 
si ubriacano e si lasciano andare a comportamenti dissoluti (ad esempio 
imbrattano la facciata della pensione dove viveva Billy prima di trasferirsi al 
Polo), rendendosi però conto di come le loro vite siano terribilmente senza senso. 
Lo cierto es que todo terminó en el mismo tono de farsa con que había 
comenzado: con una huida jadeante hasta doblar la primera esquina, 
cuando comenzaron a encenderse las luces de la pensión injuriada.  
                                                          
94
 Idem, pp.152-153.  
95
 Idem, p.153.  
50 
 
-¿Nosotros vamos a robar un banco? - musitó Casagellata, al detenerse la 
estampida. Y como si hubiera encontrado la respuesta, se abrazó a un 
árbol y vomitó con arcadas brutales.  
Fue como presenciar una muerte súbita. De golpe nos sentimos 
innecesarios. Un grupo de buenos para nada que se emborrachaban para 




Rientrando al Polo, Roque e gli altri vedono uscire da un locale di lap dance 
nientemeno che Pentrelli, con la sua onnipresente cartellina, mentre litiga con un 
altro uomo. La causa del litigio è una donna. La scena, l’ultima nella quale 
compare Pentrelli, getta un’altra, impietosa, luce su di lui. 
L’ultimo richiamo al sindacalista, indiretto, si trova nel capitolo intitolato El 
día de las ‹‹Tortugas Ninja››, il primo della seconda parte. Parlando col 
proprietario del bar in cui è solito prendere il caffè, Roque scopre che la situazione 
è davvero tesa. Il proprietario gli ha detto che il giorno dopo non aprirà perché è 
sicuro che ci saranno violenti scontri tra la popolazione e le forze armate. Pepe, 
uno dei pensionati che viene al Polo ogni mattina, sostiene che questo non 
accadrà: gli scontri saranno delle mariconadas
97
. Infatti a un primo momento 
favorevole ai manifestanti, segue un ribaltamento che porta al ripristino 
dell’ordine. La rivolta, tanto agognata da Pentrelli, si sta per risolvere 
nell’ennesimo fallimento.   
-No va a pasar nada. A ustedes les tiran un par de gases y se van a casita 
con la cola entre las patas. ¡Movilizaciones eran las de antes!  
Pepe, el ex ferroviario, insistía en encuadrarme en la categoría de los 
jóvenes poco confiables, y no iba a contradecirlo:  
-Si usted lo dice. Es que me da mala espina ver tanta policía.  
-¡Ja! Esto no es nada. Antes venían con la caballería y los sables. Uno, 
con los gases, terminaba con los mocos hasta acá - se señalaba el ombligo 
- y revolcado en mierda de caballo. ¡Ésas eran manifestaciones, no estas 
mariconadas!  
Por una vez, el viejo vinagre estaba equivocado.  
A las once de la mañana, en punto, comenzaron a sonar los bombos y un 
par de miles de personas, que no adivinaba de dónde habrían podido salir, 
empezó a concentrarse a escasos doscientos metros de la municipalidad. 
Pero no rumbearon en esa dirección.  
[...] Primero, los de la infantería antidisturbios giraron una esquina a tres 
cuadras de allí, y comenzaron su avance ocupando todo el espacio, de 
pared a pared, más o menos protegidos con unos escudos de plástico que 
por los remiendos hablaban de la falta de presupuesto. Empuñaban porras 
de madera.  
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[...] Pero con la noche la cosa se desinfló de golpe. La gente comenzó a 
desaparecer de las calles y a cada minuto éramos menos los que 




Il finale del capitolo è più di impronta sociale. Roque esce con Marcela, 
camminando per le strade che fino a poche ore prima erano state teatro degli 
scontri, e si stupisce del gran numero di cartoneros intenti a recuperare materiale 
per strada. Gli torna in mente il povero Santos Inoc, morto in un’imboscata e 
anch’egli cartonero nella sua città di origine, San Miguel de Tucumán. 
Altro argomento interessante, tra quelli che fanno da corollario al tema 
centrale costituito dalla crisi, è quello dell’inseguimento di un sogno chimerico 
che dia senso alla vita. Nel romanzo questo sogno è rappresentato da una rapina in 
banca. Leggendo scopriamo che la missione del Polo è creare una città dal nulla e 
farla diventare una meta turistica per pensionati giapponesi. In realtà questa è solo 
la copertura del vero piano, ideato da un folle di nome Tito - pseudonimo di 
Norberto Gómez - che muove tutto dall’interno del suo rifugio antiatomico. Egli 
vuole creare un partito rivoluzionario che risollevi le sorti dell’Argentina. Proprio 
rapinando una banca, il partito inizierà la sua avventura.  
Il primo riferimento si trova nel terzo capitolo, La cola del gato (“La 
breccia” nella versione italiana). Roque descrive quella che fu chiamata 
Operación Bolsa de Gatos, emblematicamente resa in italiano con “Operazione 
Brancaleone”:  
Lo estábamos haciendo. […] A cada golpe de palanca, el gato hidráulico 
avanzaba unos milímetros, y la pared se acercaba al momento en que 
tenía que ceder. [...] Ante el agujero negro que nos miraba desde la pared, 
los tres vivimos un sentimiento reverencial. Ni siquiera Billy se animó a 
decir nada.  
Los tres, como un solo hombre, nos asomamos al hueco [...]. Todo era 
oscuridad y silencio [...]. Espiamos con la linterna y vimos lo que 
esperábamos ver, y lo que no: un salón interminable con la puerta de rejas 
en donde decían los planos, en el muro más alejado; un salón oscuro, 
sembrado de bultos que se apilaban unos sobre otros, como montañas 




L’impresa sarà un fallimento totale: la banca è vuota. Questo frammento è 
importante anche perché è un esempio di flashback, tecnica narrativa alla base del 
romanzo, che è una continua altalena tra presente (Roque che racconta alla figlia 
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Laura le vicende dell’Ultima Carovana) e passato (la storia, raccontata da Roque, 
che assume quasi i contorni del mito).  
Nel capitolo tredicesimo, El ayatolá, Roque conosce Tito, creatore del 
partito e inventore della Giostra. Già dal titolo, possiamo capire l’enorme 
importanza attribuita all’uomo, visto quasi come uno sciamano. Egli dice a Roque 
che il vero scopo di Fiske Menuco è riunire lui e gli altri per formare una nuova 
organizzazione. Facendo leva sul fatto che tutti i componenti della spedizione al 
Polo, tranne Roque, hanno un passato di fallita militanza politica, Tito vuol dar 
fiato ai loro desideri di grandezza e riportare speranza e voglia di vivere in 
Argentina.  
-[Tito] Empecemos por el Polo Somuncurá: no es una estafa. Al menos 
no lo es en el sentido más estricto. Es un proyecto serio. Un proyecto 
serio. Un proyecto posible…, sólo que altamente improbable.  
[…]-Alguna vez, al final del camino, ese proyecto será posible. Pero 
ahora, Roque, es un subterfugio para juntarlos a ustedes en Fiske 
Menuco.  
[...]-Seguramente advertiste que sos ‹‹el distinto›› del Polo Somuncurá. 
Todos fueron militantes políticos de alguna utopía; […]  fueron 
militantes; gente común que un día descubrió la trascendencia. Es una 
forma de decirlo, pero es así. Ser parte de un proyecto que va a cambiar el 
mundo te hace sentir trascendente, bastante más allá del humano común, 
que come, caga y se reproduce hasta desaparecer sin pena ni gloria. ¿Y 
ahora? Ahora sienten que son nada. Se les murió la utopía, y la realidad 
los dejó sin camino a la trascendencia.  
[...] -Algunos ex militantes, al perder la utopía, recuperaron viejos sueños, 
y volvieron a estudiar carreras abandonadas, o intentan ser escritores, o 
tratan de vencer al tiempo como Billy Hinostroza y su tardía carrera de 
rey del rocanrol. Pero ni él ni ninguno de los otros podrá lograrlo. Nadie, 
Roque, nadie que se haya sentido más allá de la muerte por un fragmento 
de tiempo así... - dijo Tito -, formando un espacio minúsculo entre dos 
dedos - puede ser el mismo de antes. ¿Podés entenderlo? 
[...]-Ellos, los que se asomaron a la inmortalidad y la necesitam como el 
aire, son muchos. Aunque no lo sepan esperan otra vez un partido, una 
utopía, un sueño para cambiar el mundo y librarlo de la porquería. Yo 
tengo ese partido - dijo, haciendo una pausa -.  
[...]-Ellos son la madera para iniciar el nuevo partido, Roque. Pero si un 
partido no incorpora a la gente, al pueblo, es un grupo elitista sin otro 




Per Tito l’idea del partito è già qualcosa di concreto, realizzabile, che 
definisce addirittura “scienza”. 
Egli propone di rapinare una banca, che è l’impresa più archetipica e 
sognata, quella di in grado di riscattare un’intera esistenza.  
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-[...]vamos a robar un banco.  
[…]-Todo el mundo sueña con robar un banco. La diferencia está en que 




Per capire l’ideologia di Tito, è utile soffermarsi sui “valori” che intende 
mettere alla base della nuova società incarnata dal nascente partito. Richiamandosi 
agli ideali della Rivoluzione Francese, ne esclude uno: l’uguaglianza, secondo lui 
pericolosa dato che vorrebbe uniformare persone diverse.  
-Libertad… Fraternidad.  
[...]-Libertad, fraternidad..., ¿no te falta ‹‹igualdad››? 
-La descarté porque es un concepto peligroso. Los que llegan al poder 
terminan por tener un modelo en la cabeza, y amputan con el hacha todo 
lo que te sobre para ser igual. 
-¡No lo puedo creer! 





Il capitolo si chiude con il ritorno al presente e il dialogo tra Roque e sua 
figlia Laura. Qui l’autore ci dice che la banca fu effettivamente assaltata.  
-Entonces, robaron un banco. 
-Ya te lo conté ¿o no? 
-Sí, algo me contaste, de un agujero en la pared y las oblatas que 
cantaban, y que había uno o dos muertos y no sé qué más
103
.   
 
Inseguire un sogno, sia esso rapinare una banca o fare una qualsiasi altra 
azione, è intrinseco nell’uomo, è una sfida, uno scopo della vita. La perfetta 
dimostrazione di ciò è il finale del romanzo.  
Il capitolo è il quattordicesimo della terza e ultima parte, dal titolo La 
Última Caravana. Tito e Nacho sono stati incarcerati e Roque saluta Casagellata 
dicendogli di star pronto perché appena avrà potuto contattare Tito, ripartiranno 
per una nuova avventura. 
-Y ahora, ¿qué vamos a hacer, Roque? 
[...] Anoté el número de teléfono que me pasara Amanda, y se lo 
entregué: 
-En esta esquina nos separamos - dije -. Pero no te pierdas. Yo voy a 
llamar todos los 29, hasta que las velas no ardan. Alguna vez del otro lado 




L’ultimo capitolo del romanzo, il quindicesimo - Fin de algo, principio de 
quién sabe - anticipa la partenza di una nuova spedizione alla ricerca, come dice il 
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titolo, di non si sa bene cosa. I protagonisti di quest’altra avventura saranno 
Roque, Laura, Mosconi (insieme a Pepe, uno dei pensionati più famosi del Polo), 
Billy, Tito, Casagellata e forse anche Sosita. Basta l’ultimo paragrafo a spiegare il 
senso dell’intero capitolo. 
Pronto la nevada se hizo sostenida y suave, como para no molestar el 
avance de Rocinante, la furgoneta que se dirigía hacia lo desconocido, 




Saltano agli occhi le parole desconocido e leyenda, inserite di proposito alla 
fine del romanzo quasi a concludere un’opera che ha fatto dell’ignoto 
(desconocido, concepito come precarietà dell’esistenza dovuta alla crisi e alla 
Giostra da essa prodotta) e della leggenda (leyenda, intesa come qualcosa di 
mitico, fosse una rapina in banca o una carriera da musicista) le sue caratteristiche 
essenziali.  
Questo epilogo, per certi versi inaspettato, lascia aperte diverse 
interpretazioni su cosa sia stato davvero il fenomeno della Giostra: una 
grandissima beffa (la banca è vuota - all’interno c’è solo il tendone confiscato di 
un circo - e lo spostamento dei lavoratori, così come il miglioramento 
dell’economia, sono solo apparenti); un’occasione di riscatto per una vita 
considerata fallimentare e nella quale si è sempre inseguito un sogno (la carriera 
da rocker mancata da Billy; Sosita che vorrebbe “recuperare” novanta giorni di 
vita persi; Roque che vorrebbe vincere qualcosa, qualsiasi cosa, almeno una volta 
nella vita).  
Il passato che ritorna, qui esemplificato da Laura, è un altro tema del 
romanzo.  
Nel secondo capitolo della prima parte, Dieciséis años después, si assiste 
al primo incontro tra Roque e Laura, recatasi nell’ospizio dove questi vive, 
convinta che egli sia suo padre. L’arrivo di Laura spiazza Roque. Quando la 
donna se ne va, il vecchio è chiaramente scosso. 
Laura rebuscó un instante en su cartera y le tendió una foto vieja. 
-¿Le dice algo esta foto? 
[...]-Creo que usted es mi padre. 
[...]-Una carta... - dijo, y sacó de la cartera un viejo sobre, manoseado, 
con un par de hojas escritas a mano que extendió sobre la mesa. 
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[...]-Francamente, no sé si usted es mi padre. Ésa es la verdad. Pero, si no 
lo es, usted lo conoció y sabe qué fue de él. No, no diga ninguna tontería, 
por favor. Cuando mi papá escribió esta carta estaba en el ‹‹Polo 
Somuncurá››, en Fiske Menuco. Y yo sé que usted estuvo ahí, en el 
mismo tiempo. 
[…] La intrusa. ¿Tenía derecho a llamarla así? Ella, Laura, llegaba desde 





Nel capitolo quattordicesimo della prima parte, En la Pinta o en la Niña, si 
torna a parlare di Laura. Roque è appena uscito dall’incontro con Tito ed è 
piuttosto frastornato. “Partito”, “rivoluzione”, “utopia”: sono tutte parole che lo 
fanno riflettere. Egli vede una ragazza uscire da una casa e pensa a sua figlia 
Laura, ormai donna. Prende al volo un autobus: vuole scappare. Da un quartiere in 
cui non ha mai voluto vivere e da una figlia che non ha mai voluto conoscere. 
Come ne Las viudas de los jueves di Claudia Piñeiro, che sarà analizzato 
successivamente, a una crisi prettamente economica se ne affianca un’altra sociale 
e di valori. Mentre sale sull’autobus rivede la ragazza di prima, che forse l’ha 
riconosciuto. In quel preciso momento matura l’idea di accettare la proposta di 
Tito di entrare nel partito, ora come non mai occasione di riscatto.  
Entonces se abrió la puerta de la casa y salió una muchacha en pantalones 
cortos, que dijo algo hacia el interior; que cerró y fue hacia la moto 
sonriendo. Lo miró al pasar, como si fuera un poste de la luz, y 
abrazándose al flaco de la moto partieron.  
 [...] Su hija ya era una mujer. Habían transcurrido muchos años, muchos 
pasos sobre esa vereda rota que ella inauguró con su triciclo, cuando 
todavía tenía olor a cemento fresco.  
Entonces emprendió el regreso.  
A esa hora, y en ese sitio, estaba seguro de una sola cosa: son muchos los 
que alguna vez se cansan de ser perdedores, y quieren, por una vez, ser 
los mejores del mundo, del pueblo o del barrio. Por eso parten, se van. 
Rompen amarras para retornar triunfantes. Y ya no pueden volver atrás. 
Retornar sin leureles es admitir la derrota. Perdidos los sueños, ni siquiera 
es posible explicar su búsqueda.  
De todas maneras, para los que se quedaron serán siempre desertores.  
La casualidad le descubrió que en la esquina paraba un ómnibus que iba 
hacia el centro y se subió sin pensarlo. Necesitaba tomar distancia de ese 
mundo al que nunca regresaría: su barrio y su hija.  
Cuando se sentaba descubrió que la moto del flaco giraba en la otra 
esquina, y retornaba con la muchacha erguida sobre los apoyapies, 
escrutando las ventanillas. Sintió un golpe de pánico y se encogió hacia el 
suelo, simulando atarse los zapatos. Tal vez lo había reconocido 
tardíamente y lo buscaba.  
Un par de cuadras más adelante pudo erguirse, y viendo pasar las calles 
trató del olvidar sus ojos, que miraban las ventanillas con el ceño 
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empecinado. Con el mismo gesto que le causaba gracia cuando trataba de 
resolver el difícil arte de pedalear en el triciclo.  
Ese encuentro fue lo que lo decidió.  
Tito, en el último tramo de la charla había recordado una obra de Roberto 
Arlt: La isla desierta. Un grupo de oficinistas trasladados a una oficina 
alta, con una ventana que daba al puerto, eran incitados a soñar por el más 
joven, el cadete de los mandados. Y un barco blanco que partía los 
enfervorizaba con la posiblidad de una isla desierta en algún lugar del 
mar. Un lugar donde pudieran redimirse de su mediocridad. En la obra 
todo terminaba mal. 
[...]-Si nosotros estamos dispuestos, hay un barco blanco: nuestro partido. 
Vos elegís si embarcás, o te quedás en la orilla teniéndote lástima. 




Molto bella è la metafora della nave bianca, meravigliosa rappresentazione 
di un nuovo inizio, di una nuova ripartenza della vita, possibile per tutti.  
Nel capitolo sesto della seconda parte, El día de la melancolía, Roque, al 
Polo, riceve una lettera di Laura. Il momento è molto particolare: Santos Inoc è 
appena rimasto ucciso in un’imboscata e Roque, entrando nella stanza vuota del 
compagno, è invaso dai ricordi e dalla malinconia.  
Como un reflejo ante las ganas de llorar que de golpe me apretaban el 
pecho, metí la mano en el bolsillo y rescaté la carta arrugada. La única 
carta que había llegado para mí. La había leído una sola vez, pero desde 
que la sombra del desastre cayó sobre nosotros la llevaba conmigo a todas 
partes.  
‹‹Papá - decía -, el otro día creí ver cerca de casa a un señor que se 
parecía mucho a come te imagino a vos. Y me di cuenta de que te 
necesitaba.  
El padre de una amiga me dio la idea de cómo buscarte, y un señor Tito, 
de una oficina que no recuerdo cómo se llama, me dio esta dirección. 
Espero que estés todavía ahí; porque me siento medio estúpida, como si 
estuviera hablando por teléfono con nadie.  
Te escribo a escondidas porque no sé qué pensaría mamá si sabe lo que 
estoy haciendo. Ella nunca habla de vos. Aunque a veces se le notan 
cosas.  
Bueno, papá, ya no sé qué contarte y me da un poco de vergüenza. Si 
estás ahí, tratá de escribirme. Laura››. 
Y luego agregaba, como si fuera algo que se le ocurrió a último momento, 
antes de cerrar la carta: ‹‹Un beso grande››.  
Mi hija me había visto cuando escapaba del viejo barrio en el colectivo. 
Estaba claro que mi tiempo se acababa y todavía no había ganado una 
sola batalla. Pero de pronto, cuando todo se daba para decir “a la mierda 





La morte è vista come la cartina al tornasole di un’intera esistenza. Che 
senso ha avuto aver dei sogni, combattere per raggiungerli e poi morire in questo 
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modo? Proprio quando si vorrebbe mandare tutto a monte, ecco arrivare una 
lettera a rimettere tutto in discussione. Una lettera che rappresenta l’ultima 
possibilità per redimersi. Laura ha un doppio ruolo: prima è il motivo della fuga e 
poi la spinta a ricominciare.   
Il tema del passato che ritorna lo troviamo anche nell’ultimo capitolo, con 
ben due esempi. Il primo è ancora Laura. Ormai lei e Roque si sono ricongiunti e 
sanno di essere una la figlia e l’altro il padre. Il secondo è la nuova impresa che 
Roque e i compagni si apprestano a compiere. Paradossalmente, la vita tanto 
maledetta nel libro - quella della Giostra e della precarietà quotidiana - viene re-
intrapresa appena Tito esce dal carcere, quasi come se i protagonisti non ne 
potessero fare a meno. Le parole che Roque aveva pronunciato nel primo capitolo 
del romanzo,  Polo Somuncurá, suonano come profetiche: 
Los que no podíamos elegir porque no teníamos otro trabajo, girábamos y 
girábamos en una calesita, en un carrusel sin alegría, cada uno agarrado 
con uñas y dientes al pato, al caballito, o al carrito de bomberos que le 
habían puesto bajo el culo.  
Yo mismo había pasado por una cantidad  indecente de lugares y trabajos 





Tra i diversi temi affrontati, c’è anche quello della precarietà, non solo 
economica, ma anche fisica ed emotiva, dei lavoratori del Polo. Questa precarietà 
si ritrova un po’ ovunque: il peso che oggi vale cento, domani varrà dieci e 
dopodomani chissà; i pagamenti che a volte arrivano interi, altre dimezzati e 
spesso non arrivano proprio. La fotografia perfetta di questa situazione è già nel 
primo capitolo. Il paesaggio che trova Roque appena arrivato al Polo è di estrema 
desolazione. Argemí, dopo averci spiegato nel prologo cosa sia la Giostra, 
descrive la situazione in cui si trovano i lavoratori di Fiske Menuco. Ciò serve a 
inquadrare immediatamente il contesto, indirizzando il pubblico nella lettura. 
Llegué primero que nadie a mi nuevo destino.  
A un lado de la puerta abierta un cartelito recién pintado anunciaba, pero 
no explicaba, mi nuevo trabajo: “Polo Somuncurá/Centro Promocional”. 
No tenía importancia. Con qualquier título, sería otra temporada sin 
sentido. Otra estación de la Calesita que nos había atrapado desde que la 
provincia decidió poner sus cuentas en orden.  
[...] El primer patio de ese caserón inmenso parecía la playa de un 
desembarco reciente. Había docenas de muebles. Desde archivadores, 
hasta sillas y máquinas de escribir, apiladas con ese equilibrio que 
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diferencia a las mudanzas de los terremotos. Cada cosa con varias 
etiquetas, una sobre otra, tertimoniando sus giros en la Calesita.  
Me detuve un instante a mirar un escritorio. Estaba casi cubierto de 
etiquetas. Había circulado por unas veinticinco reparticiones distintas, 
muchas de ellas desaparecidas hacía tiempo. Más o menos como yo.  
En el pasado reciente, que ya no parecía tan cercano, habían sucedido dos 
cosas que cambiaron una realidad, que más o menos se entendía, por un 
espejismo.  
Una, que el mago de turno que ejercía el ministerio de Economía decidió 
que la moneda de Argentina valía lo mismo que el dólar, y de la noche a 
la mañana fuimos un país de ricos, integrantes de pleno derecho del 
Primer Mundo.  
La otra, que para ser ricos debíamos recortar los gastos como si fuéramos 
pobres, y el estado comenzó a ser descuartizado y vendido por lo que 
dieran. Sólo que rifar las empresas del estado tenía un problema: los 
empleados votan, y nadie se atreve a dejar sin trabajo a sus votantes. 
Entonces a alguien se le había ocurrido el gran truco: la Calesita.  
Pronto se nos hizo imposible seguir los pases de ese juego de escamoteo, 
que a fin de cuentas ero lo que buscaban, y la estructura del estado se hizo 
bruma en movimiento, y en esa bruma todos comenzamos a flotar. 
 [...] Cuando retorné al primer patio escuché las voces en la cocina, y 
supe que habían llegado los otros: mis nuevos compañeros de ruta. Tal 
vez ellos sabían qué cosa era ese “Polo Somuncurá/Centro 
promocional”
110
.   
 
La povertà è un’altra tematica presente. La respiriamo pressoché in ogni 
pagina del libro: nel capitolo tredicesimo, quando Tito interrompe il colloquio con 
Roque perché deve raggiungere il Ministro dell’Economia assediato dalla 
popolazione, e quando, nel capitolo secondo della terza parte, Billy e i suoi 
compagni riescono finalmente a sfondare la parete della banca. In quest’occasione 
il narratore dice:  
En ese momento, cuando la clase media sacaba cacerolas a la calle para 
protestar con ruido porque los bancos no soltaban sus ahorros, el grupo 
del Polo Somuncurá y sus asociados concretaba su ansiada “Operación 
Bolsa de Gatos”. Entraba por un agujero en la pared a robar un banco 




Le immagini che rendono meglio la crescente povertà degli argentini sono 
due: la descrizione del patefuá (capitolo sesto della prima parte, Genealogía del 
‹‹patefuá››) e quella del macello di Fiske Menuco (capitolo secondo della seconda 
parte, El día de las gaviotas). La prima, quella del patefuá, è molto vivida. 
Ahora nos proponemos divulgar su sabrosa fórmula para el “patefuá”.  
En una marmita trituradora se arrojan restos de carne que no sirven para 
le venta porque su color verdoso resulta poco comercial. Se le agrega una 
buena cantidad de grasa, varios hígados de vaca no muy estropeados por 
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las moscas, las especias, aromas y colorantes permitidos, un polvito 
blanco que resalta el sabor, sal de potasio y de sodio, y se cocina un par 
de horas al tiempo que se mezcla. El producto, un barrio caliente con olor 
a taberna portuaria, se enlata y luego se vuelve a cocinar, a temperatura 
de infierno, durante medio día.  
El resultado es un tierno, sabroso y barato “patefuá”.  
Es cierto, si se come muy seguido, al final cansa. Salvo cuando hay 




La povertà degli ingredienti è palese. La carne è quella inutilizzabile in 
commercio perché verdognola; i fegati delle mucche devono essere salvati dalle 
mosche mentre per esaltare il sapore viene utilizzata una non meglio identificata 
“polverina bianca”. Anche il finale è significativo: il gusto è piuttosto stucchevole 
ma la fame fa brutti scherzi. E al Polo, i cui abitanti sono sempre più prostrati 
dalla crisi economica, l’unica cosa che non manca è proprio la fame.  
L’importanza del patefuá per gli abitanti del Polo è sottolineata da un 
particolare. Se nell’edizione italiana in copertina troviamo un cavallino di legno 
rosso, simbolo della Giostra, nell’originale argentino vediamo la foto proprio di 
una scatoletta di patefuá. 
L’episodio del macello viene descritto nel capitolo El día de las gaviotas. 
L’immagine è forte e delinea molto meglio della precedente la situazione di 
indigenza pressoché totale degli argentini. 
A esa hora se podía pescar el informativo latinoamericano de una cadena 
de México. Habían puesto en el aire un material cedido por una canal de 
Buenos Aires, y hablaban de las contradicciones del florecimiento 
económico de Argentina. El ejemplo era Fiske Menuco.  
En los terrenos de atrás de un matadero privado, donde arrojaban las 
osamentas descarnadas de las vacas que pasaban por el cuchillo, un 
montón de gente buscaba restos con algo de carne, seccionando los 
huesos a fuerza de tirones o serrucho.  
El alambrado que cerraba ese espacio se veía aplastado en dos o tres 
puntos, y hombres y mujeres entraban y salían como si fueran al mercado. 
De lo que comentaba el locutor de turno no me acuerdo, o no quiero 
acordarme. Lo que no se me borran son las imágenes. La agitación de 
brazos para espantar las nubes de moscas. La mirada de odio y 
resignación de una mujer que, con un chico prendido al vestido, se 
alejaba con varias costillas en una bolsa de plástico, mirando hacia la 
cámara como si quisiera ocultar la cara. Y los pájaros. 
-Caranchos... - dijo Sosita. 
-Son más chicos, son chimangos - lo corrigió uno de los viejos. 
Aquí y allá, sobre los restos más antiguos y sobre calaveras vacunas que 
miraban con ojos vacíos, los chimangos aleteaban hundiendo sus picos de 
gancho donde podían. La invasión humana a su territorio, antes sin 
competencia, les complicaba la vida.  
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Algunos, más audaces o más hambrientos, descendían sobre un costillar, 
una cadera, unos huesos de pata que alguien se esmeraba en pelar con su 
cuchillo. Entonces aparecía algún brazo desganado que los espantaba, y 
todos, como si fueran una sola cosa, levantaban el vuelo y giraban en 
bandada, hasta que volvían a descender en busca de comida. Allá arriba, 
en lo más alto, planeaba una nube de gaviotas. 
-En Fiske Menuco nunca hubo gaviotas - aseguró uno de los jubilados. 
-Donde haya carroña, hay gaviotas - murmuró otro. 
Fiske Menuco de golpe tenía un lugar en el mapa de las noticias. Pero esa 




Gente che strappa con le seghe brandelli di carne dalle carcasse degli 
animali. Le mosche da scacciare. Una donna, con del cibo nella borsa, che cerca 
di non farsi riconoscere dalla telecamera. Avvoltoi che piombano sulle carogne e 
persone che tentano di mandarli via. La crisi non si sarebbe potuta descrivere in 
maniera più vivida. 
Per concludere torniamo alla Giostra. È la vita, come la Giostra, a 
sembrare un circo. Un circo in cui tutti ricopriamo, chi più e chi meno, una parte.  
Roque è il prototipo dell’uomo mai realizzato e perciò sempre alla ricerca 
di qualcosa. È fuggito dal suo quartiere senza aver mai conosciuto la propria figlia 
e vede la missione del partito come l’ultima occasione che la vita gli mette davanti 
per redimersi.  
Billy è il fallito. Dopo aver tentato una carriera da rocker, si ritrova a 
vagare per l’Argentina a bordo della Giostra e l’unica soddisfazione che ha è 
suonare la sera nei locali. 
Santos Inoc si presenta come padre e marito perfetto. Con lo scoppio della 
crisi si mette a fare il cartonero nella sua città e il suo progetto è farsi raggiungere 
dalla famiglia al Polo. La sua fine è amaramente ironica.  
Amanda rappresenta l’innocenza. Giunge per dare ordini alla truppa e si 
innamora di Nacho, uno sporco doppiogiochista che alla fine causa il fallimento 
del progetto.  
Sosita da piccolo è stato nelle “carceri segrete”, quelle utilizzate dalla 
dittatura argentina per sequestrare i figli dei cosiddetti desaparecidos. Dopo la 
liberazione, passarono sei mesi prima che fosse ritrovato. Di questi mesi ne 
ricordava solo la metà. Da allora è sempre alla ricerca di quei famosi novanta 
giorni dimenticati: è questo il fardello che si porta dietro.  
                                                          
113
 Idem, pp.212-213. 
61 
 
Casagellata è reduce della guerra delle Falkand. 
Insomma tutti hanno qualcosa da nascondere ma anche qualcosa per cui 
valga la pena combattere e in cui continuare a credere.    
Argemí riflette sulla vita in maniera piuttosto sottile, facendo apparire, 
come unico bottino, un tendone da circo confiscato nella stanza vuota della 
vecchia banca rapinata dalla strampalata truppa di Roque. Il progetto supremo del 
partito è fallito e l’autore ci fornisce una chiave di lettura. 
Siamo nel capitolo ventiduesimo della prima parte, Siete días de 
refundación, e il muro della banca ha appena ceduto. Roque e gli altri si sporgono 
dentro per guardare cosa c’è. 
Las puertas de rejas que debíamos cortar estaban abiertas y, al fondo, 
desdibujada por la penumbra, también estaba abierta la caja fuerte. Vacía. 
Un olor a fiera, a zoológico, flotaba en el ambiente.  
Aún no lo conté porque, no sé dónde lo leí, siempre hay que guardarse 
alguna carta en la manga: el banco, después de tantos cambios de mano, 
había cerrado definitivamente. Sí, estábamos asaltando un banco que 
seguramente no tenía un centavo partido al medio en su caja fuerte. Un 
banco que, en sus últimos alientos, había ejecutado hipotecas de todos los 
colores, acumulando toda clase de bienes. El olor a fiera provenía del 
último embargo, la carpa de un circo de provincias. [...] Pero en ese 




La visione della vita come un circo trova conferma nel capitolo decimo 
della terza parte, Los que van a morir te saludan.  
Me agarré la cabeza y decidí buscar un rincón para dormir hasta que la 
muerte me cobijara. Habíamos logrado entrar en el banco, pero no había 
nada que robar. Otra vez el fracaso, otra vez la imposibilidad de volver a 
casa habiendo ganado al menos una batallita. [...] Hubo un rato de 
indecisión, de propuestas que no proponían nada, hasta que el otro viejo, 
Pepe el ferroviario, esgrimió como una razón su reloj de cadena y dijo: 
-Compañeros, no nos podemos pasar horas hablando sin fundamento. Yo 
hago una propuesta seria, la votamos y que sea lo que Dios quiera. 
Propongo que nos vayamos de esta ciudad de mierda, y de todas las 
ciudades. Propongo que nos vayamos a vivir al Polo Somuncurá.  
Hubo un murmullo asombrado, y escuché mi voz diciendo: “Es una 
locura. El Polo no existe”.  
Pero nadie pareció haberme escuchado, porque Mosconi, sin detenerse a 
ver los resultados de una votación, se sumó al viejo Pepe: 
-En lo que queda del banco hay una carpa de circo. Ahí pueden vivir 
muchas personas. Muchos más que los que somos. Y también tenemos un 
vagón cocina, para arreglarnos en los primeros tiempos. Luego ya se verá 
si Somuncurá puede con nosotros o nosotros podemos con Somuncurá. 
[...] Amanda Diosdá, que dijo: 
                                                          
114
 Idem, p.195. 
62 
 
-Yo también voy a Somuncurá. Si no tenemos una patria, la funderemos 




Ritengo che quest’ultimo episodio rappresenti la conclusione più adatta 
della mia analisi e la perfetta sintesi del romanzo. Billy e gli altri, un gruppo di 
falliti o poco più, completamente disorientati e risucchiati dalla Giostra e frustrati 
per la beffa della rapina, quasi per ripicca decidono di andare a vivere sotto il 




Las viudas de los jueves. La crisi economica che diventa sociale e la “caduta 
degli dei” 
 
Las viudas de los jueves è un romanzo noir del 2005 della scrittrice, 
drammaturga e sceneggiatrice argentina Claudia Piñeiro (Buenos Aires, 1960). 
Come La última caravana, fotografia dell’Argentina della Giostra, anche questo 
libro è la rappresentazione di un microcosmo. La caratteristica principale è la 
commistione tra il genere giallo e l’illustrazione delle conseguenze della crisi.   
Los Altos de la Cascada è un lussuoso quartiere residenziale alla periferia 
di Buenos Aires in cui risiede la crème della società. La dettagliata descrizione 
degli avvenimenti diventa una lucida spiegazione del modo di vivere in un 
periodo travagliato e incerto, quello dell’Argentina a cavallo tra ventesimo e 
ventunesimo secolo.  
L’immagine è di una comunità opulenta all’apice del proprio splendore: 
automobili di grossa cilindrata, ingenti investimenti bancari, bambini che 
frequentano scuole private, feste in piscina e alcool. Si ha l’impressione di essere 
davanti a una El Dorado moderna, chiusa nei propri privilegi e nella propria 
ricchezza. 
L’inizio è molto simile a quello del romanzo di Argemí. Ma se nel Polo 
Somuncurá, il luogo dove sono confinati a lavorare i protagonisti, c’è comunque 
un contatto minimo con l’esterno (se non altro per i riferimenti all’attualità 
argentina), qui siamo molto più lontani dalla realtà, sia fisicamente che 
“mentalmente”. Le notizie socio-politiche ed economiche sembrano toccare solo 
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marginalmente i residenti di Altos. La sensazione di inaccessibilità è amplificata 
dalla conformazione del quartiere, circondato da una rete metallica e con ingressi 
sorvegliati.  
Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. Primero 
se mudaron Ronie y Virginia Guevara, casi al mismo tiempo que los 
Urovich; unos años después, el Tano; Gustavo Masotta fue de los últimos 
en llegar [...]. El nuestro es un barrio cerrado, cercado con un alambrado 
perimetral disimulado detrás de arbustos de distinta especie. Altos de la 
Cascada Country Club, club de campo.  
[...] Para entrar al barrio hay tres opciones.  
[...] Todo alrededor, bordeando el perímetro, y cada cincuenta metros, 
hay instaladas cámaras que giran ciento ochenta grados. 
[...] Las casas se separan unas de otras con cerco vivo. O sea, arbustos. 
No cualquier arbusto. [...] Los cercos se cortan desparejos, como 
desmechados, para que parezcan naturales, aunque el corte haya sido 
meticulosamente estudiado.  
[...] No hay veredas. La gente va en auto, moto, cuatriciclo, bicicleta, 
carro de golf, scooters o rollers. Y si camina, camina por la calzada. En 
general, cualquier persona caminando que no lleve equipo de 
entrenamiento es empleada doméstica o jardinero. “Parquista” decimos en 
Altos de la Cascada en lugar de jardinero, seguramente porque ningún 
terreno baja de los mil quinientos metros cuadrados, y con ese tamaño un 




Questa citazione dal capitolo terzo ci serve a entrare nel mondo incantato 
di Altos de la Cascada, un universo a parte in cui il lusso e l’agiatezza sono un 
mágico olvido del pasado. Altos de la Cascada per i suoi abitanti è questo: un 
taglio col passato che gradualmente si allontana. Proprio questo isolamento, a 
volte accennato ma più spesso ostentato come caratteristica fondante di un preciso 
strato sociale, renderà la caduta finale ancor più rovinosa e devastante, tanto da 
assurgere a fine di un’intera classe e di un’intera epoca. Non ci sono cavi 
telefonici né elettrici che rovinano la visuale, le case sono divise per colore e i 
giardini perfettamente puliti e potati. 
Si uno levanta la cabeza no ve cables. Ni de luz, ni de teléfono, ni de 
televisión. [...] Por estatuto, todo el barrio está dividido en sectores donde 
sólo puede hacerse un tipo de casas, definido por su aspecto exterior. [...] 
Los que venimos a vivir a Altos de la Cascada decimos que lo hacemos 
buscando “el verde”, la vida sana, el deporte, la seguridad. Excusados en 
ese, inclusive ante nosotros mismos, no terminados de confesar por qué 
venimos. Y con el tiempo ya ni nos acordamos. El ingreso a La Cascada 
produce cierto mágico olvido del pasado. El pasado que queda es la 
semana pasada, el mes pasado, el año pasado “cuando jugamos el 
intercountry y lo ganamos”. Se van borrando los amigos de toda la vida, 
los lugares que antes parecían imprescindibles, algunos parientes, los 
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recuerdos, los errores. Como si fuera posible, a cierta edad, arrancar las 




Anche i primi due capitoli del romanzo sono importanti. Il primo ci dà una 
coordinata temporale; con una prolessi ci troviamo nella notte della tragedia 
finale: mancano meno di tre mesi ai cacerolazos che porteranno alle dimissioni di 
De la Rúa e la crisi è ormai grave per tutti.  
Ronie esa noche, la noche en cuestión, cenaba en la casa del Tano 
Scaglia. Como todos los jueves. Aunque ese jueves fuera distinto. Un 
jueves de septiembre de 2001. Veintisiete de septiembre de 2001. […] 
Veníamos de varios meses de crisis económica, algunos lo disimulaban 
mejor que otros, pero a todos de una manera u otra nos había cambiado la 
vida
118
.    
 
Il secondo anticipa l’avvenimento che costituisce lo scioglimento finale 
della trama. 
Mientras recogía las copas, Teresa apenas miró el agua inmóvil. Al 
tomarlas dos se chocaron y el ruido a cristal la estremeció. Las revisó y 
verificó que estaban intactas. Y se alejó hacia la casa. Caminó despacio, 
tratando de que las copas no volvieran a chocarse y sin saber lo que 
recién sabríamos todos al día siguiente: que debajo de esa agua tibia, en el 





È questo l’episodio attorno a cui gira tutta la narrazione. Se leggiamo la 
storia in ottica biblica attraverso la triade paradiso, caduta e redenzione, questo è 
un “romanzo senza redenzione”120. Non c’è possibilità di replica: la casta di Altos 
de la Cascada è finita, travolta dalla crisi.  
Nei quarantotto capitoli del racconto si snodano le storie di sei famiglie, 
tutte residenti all’interno di Altos. La famiglia Guevara, formata da Ronie, Mavi e 
il figlio Juani. La famiglia degli Scaglia, composta da Tano, la moglie Teresa e i 
figli Matías e Sofía. I Masotta, Gustavo e Carla, senza figli. Martín Urovich e 
Lara con i figli Ariana e Ariel. Ernesto e Mariana Andrade con i figli adottivi 
Pedro e Romina. Alfredo e Carmen Insúa con i loro gemelli.  
Martín, Ronie, Gustavo e Tano hanno l’abitudine di ritrovarsi il giovedì 
sera nella villa di quest’ultimo per bere e giocare a carte fino a tardi. A queste 
serate non sono invitate le mogli, le quali si ritrovano “vedove” a casa oppure si 
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incontrano tra loro. Da qui il titolo del libro, che nasconde e anticipa la 
conclusione della vicenda.     
La storia è narrata da Mavi (crasi di María Virginia) che fa l’agente 
immobiliare, una professione che la porta costantemente a confrontarsi con la 
realtà economica argentina. Spesso dai suoi commenti a margine comprendiamo 
quale sia la situazione del paese.  
Nel capitolo settimo leggiamo: 
El uno a uno
121
 había reactivado el mercado. Yo no entendía bien por qué, 
si los terrenos valían cada vez más en dólares; nunca entendí demasiado 
de variables económicas y efectos cruzados, pero la gente que podía 




Il capitolo quindicesimo, ancora in riferimento al lavoro di Mavi, parla di 
quella che è stata definita “euforia di benessere degli anni Novanta”: 
El precio de los terrenos subía con la euforia de bienestar de los 90, y 




In effetti la Legge di Convertibilità, unita ad altri assestamenti economici, 
portò a un miglioramento che illuse molti argentini. La seconda metà dei Novanta 
fu la peggiore per la crisi, che raggiunse il picco col definitivo scoppio nel 2001.  
Nel capitolo dodicesimo si vede come la nuova legge abbia leggermente 
appianato il dislivello tra i più ricchi e il resto della popolazione.  
Hace años, jugar al golf era algo muy exclusivo. En otros países lo sigue 
siendo. En la Argentina ya no. Es caro, per el uno a uno acortó muchas 
distancias, y caro y exclusivo dejó de ser lo mismo
124
.   
 
Giocare a golf e a tennis rappresenta l’appartenenza a uno strato sociale. 
Ad Altos le frivole relazioni ruotano attorno agli stessi interessi, e lo sport è uno 
di questi. Tano Scaglia e Gustavo Masotta si conoscono quando iniziano a giocare 
a tennis insieme.  
La società di Altos è ricca e superiore e ciò viene ribadito più volte durante 
la narrazione. Nel capitolo quindicesimo troviamo l’ostentazione di questo essere 
superiori al mondo “normale”. 
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El año 98 fue el año de los suicidios sospechosos. El del que había 
pagado las coimas del Banco Nación, el del capitán de navío que había 
intermediado en las ventas de armas al Ecuador y el del empresario de 
correo privado que había retratado el fotógrafo asesinado. Pero ninguno 
de estos hechos tuvo alguna incidencia ni en nuestras vidas ni en la de 
Los Altos, más que impresionar por un rato a quien leía el diario a la 
mañana o miraba el noticiero.  
Nosotros seguíamos hablando de nuestras cosas
125
.   
 
Uno dei problemi direttamente legati alla crisi fu l’aumento esponenziale 
del randagismo. Le famiglie meno abbienti non sono più in grado di mantenere i 
propri cani che quindi vengono abbandonati a se stessi. Nel capitolo 
trentatreesimo vediamo Altos minacciata da orde di bestie affamate che vengono a 
cercare cibo nei contenitori dei rifiuti esterni alle abitazioni, rappresentando un 
pericolo. Qui la narratrice si dilunga nella descrizione dei cani di Altos, 
ovviamente tutti col pedigree. Fino allo scoppio della crisi nemmeno si conosceva 
la parola “randagio”. 
El tema de los perros cimarrones empezó a sonar a principios del 2001. 
[...] Para esa altura ya casi todos en La Cascada sabíamos de perros. Y 
mucho. Pero perros de raza. No cimarrones. Tuvimos que aprender. 
Algunos ni siquiera sabían con precisión qué quería decir la palabra 
“cimarrón”. [...] No nuestros perros [...].  
[...] De todos esos perros sabíamos. Y de cómo cuidarlos. Siempre 
alimento balanceado y de la mejor calidad. [...] Libreta sanitaria con la 




 Nello stesso capitolo si trova poi un altro riferimento all’illusione di 
benessere degli anni Novanta. Si ribadisce spesso questo aspetto, quasi a voler 
rimarcare le politiche economiche e produttive dell’epoca, che furono anche 
positive nel breve periodo ma quasi mai in grado di cambiare strutturalmente un 
sistema che non funzionava più. Prima del finto boom economico Altos era 
spopolata e nei suoi vasti prati i cani venivano lasciati liberi di scorrazzare.  
Años atrás, cuando en Altos de la Cascada casi nadie vivía en forma 
permanente, quienes tenían perros y los traían los fines de semana se 
manejaban como si los hubieran llevado al campo. Los soltaban a pastar. 
Los perros corrían libres sin que nadie se quejara. [...] Con la afluencia 




 L’analisi della “superiorità” di Altos de la Cascada non deve però farci 
dimenticare il crescente allarme sociale del momento storico (dato soprattutto 
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dalla disoccupazione che continua a mietere vittime). L’autrice ce lo descrive con 
frammenti che, come le tessere di un mosaico, conducono a ciò che accade 
nell’ultimo capitolo. Tali frammenti si riferiscono sia alla situazione generale 
(l’instabilità e l’insicurezza sono sempre più percepibili man mano che la 
narrazione prosegue) che alle specifiche famiglie (Tano che perde il lavoro e 
Martín e Ronie che non riescono a ritrovarlo). Tralasciando gli episodi “familiari”, 
che vedremo successivamente con le storie e le vicissitudini in cui si riassume la 
vita dei singoli nuclei, vado a elencare qualche avvenimento utile alla 
comprensione del progressivo e generale aggravarsi del quadro economico-
sociale.   
Il primo esempio è al capitolo settimo. Tano organizza una cena per il suo 
compleanno (alla quale sono invitate tutte persone legate alla sua grande passione 
per il tennis, quasi a sottolineare l’onnipresenza di questa disciplina all’interno del 
quartiere) e sua moglie Teresa, a sorpresa, invita un mago ad allietare la serata. 
Leggiamo le parole del prestigiatore: 
Años atrás, en lugar de este truco hacía el de la ayudante que la cortaba 
con el serrucho - dijo mientras preparaba el billete en la cajita - pero de 





Il mago fa un gioco di magia con una banconota e scherza 
sull’attaccamento al denaro di un cierto público. Questo particolare pubblico è 
quello abbiente e benestante rappresentato dagli abitanti di Altos: la crisi, seppur 
da lontano, sta iniziando a toccare anche loro.  
 Nel capitolo diciottesimo troviamo un’anticipazione dell’epilogo unita alla 
pessima situazione lavorativa di Martín Urovich. 
El Tano y Gustavo necesitaban ganar y ganaban, estaban programados 
para eso. Martín Urovich estaba “programado para el fracaso”, como una 
vez le gritó la mujer delante de algunos de nosotros. Pero eso fue bastante 
después, cuando pasó el tiempo y Martín seguía sin conseguir trabajo, 
cuando Lala se convenció de que no lo conseguiría, muy cerca de aquel 
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Nel capitolo ventiduesimo ci si appresta a trascorrere il capodanno del 
duemila. Mancano due anni allo scoppio della crisi ma i segnali sono ormai 
evidenti per tutti. Ad Altos si diffonde la psicosi del collasso economico. 
El fin de año se notaba, más que en los pinos y pesebres, en algunas 
preocupaciones que flotaban en las conversaciones de Los Altos. Se 
hablaba de catástrofes informáticas de todo tipo y había desde el que 
hacía back up y copia de todas sus tarjetas, códigos y cuentas bancarias, 
hasta quien se traía todo el efectivo del banco para que pasara las fiestas 





 Nel capitolo ventisettesimo, Paco Pérez Ayerra, il marito di Nane (la quale 
assieme a Carmen, Teresa e Mariana fa volontariato per la mensa infantile di 
Santa María de los Tigrecitos), decide di vendere la propria casa e prenderne una 
in affitto dall’agenzia di Mavi. Questo perché l’azienda in cui lavora sta passando 
un brutto periodo ed egli preferisce non avere beni registrati. Siamo nell’autunno 
del 2001: la crisi è alle porte.   
Era el otoño del 2001. Paco Pérez Ayerra había vendido su casa, y 
alquilado otra a través de mi inmobiliaria. Estaba con problemas 
financieros, o mejor dicho su empresa estaba con problemas financieros. 
Había renunciado el ministro de Economía y el presidente había puesto 
otro que duró sólo quince días. [...] El presidente lo había reemplazado 
por el pelado que había sido ministro de Economía del presidente 
anterior. [...] Si vuelve el pelado a lo mejor las cosas cambian [...] dijo 
Paco, pero por las dudas prefirió no tener bienes registrables contra los 




Osservando gli ultimi quattro frammenti si nota il climax ascendente che 
conduce alla tragedia finale. Si parte dalla battuta di un mago che fa ridere gli 
invitati al compleanno di Tano per arrivare alla paura folle che invade il quartiere 
- ormai coinvolto in una crisi che solo fino a qualche anno prima sembrava remota 
e inimmaginabile - e che porta a ritirare i propri soldi dalle banche e Paco 
addirittura a vendere la casa. Questa disposizione degli eventi segue l’evoluzione 
della crisi: all’inizio è qualcosa di lontano (i suicidi del 1998, narrati al capitolo 
quindicesimo, non turbano affatto la vita degli abitanti del quartiere) che piano 
piano finisce per minare in profondità tutta la società di Altos.  
Come ho già detto, un’idea di cos’è stata la crisi possiamo averla 
osservando le vicissitudini della varie famiglie, che qui, elette a rappresentanti di 
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un’intera classe sociale, diventano le vere vittime del crack. Anche in questo caso 
si può notare come si parta dal più insignificante dei fatti per arrivare a quello che 
sancisce la fine. 
Partiamo dai Guevara, i primi a trasferirsi ad Altos. Ci viene presentata 
come una famiglia complessa: Mavi e Ronie parlano poco e anche con il figlio 
Juani i contatti sono rari e complicati.      
Già nel capitolo primo notiamo una certa diffidenza e difficoltà di 
comunicazione. 
Juani había salido. No le había preguntado con quién ni adónde. A Juani 
no le gustaba que le preguntara. [...] En ese momento entró Ronie [...]. 
Quería que me contara algo. Nada importante, ni divertido, ni siquiera 
necesitaba que me dijera algo con sentido, sólo que me hablara, que 
hiciera la parte que le correspondía en esa charla mínima en la que se 
habían convertido nuestras conversaciones con el paso del tiempo. Un 
pacto tácito de frases hechas encadenadas, palabras que iban llenando el 
silencio, con el propósito de ni siquiera tener que hablar del silencio. [...] 
Y eso era así desde que Ronie se había quedado sin trabajo seis años atrás 
[...]. Me incliné por la alternativa de que habría discutido con alguien. [...] 
“No, no me peleé con nadie.” “¿Y por qué volviste tan temprano? Nunca 
venís un jueves antes de las tres de la mañana”. “Hoy sí”, dijo. Y ya no 




 Nel capitolo ottavo vediamo come la perdurante disoccupazione di Ronie 
abbia obbligato Mavi a reinventarsi per evitare lo sperpero dei risparmi 
accumulati. Abbiamo un’altra coordinata temporale. Menem, modificando la 
Costituzione, è appena stato rieletto per la seconda volta presidente 
dell’Argentina: siamo nel 1995. 
Los primeros años en Altos de la Cascada Virginia se dedicó a criar a 
Juani y a disfrutar del deporte, de las caminatas bajo los árboles, de las 
nuevas amistades. [...] Se empezó a dedicar más oficialmente al negocio 
inmobiliario seis años después, cuando Ronie se quedó sin trabajo. [...] 
Sospechaba las dificultades con las que se encontraría su marido a la hora 
de ponerse a buscar un nuevo empleo y no quería ver sangrar sus ahorros 
sin ninguna entrada que ayudara a aminorar la hemorragia. [...] El que 
para esa misma época y como espejos contrarios se había asegurado 
trabajo era nuestro presidente, el de la Nación, que gracias a la reforma de 
la Constitución que cambiaba a cuatro años su mandato, podía ser 
reelecto
133
. [...] “Mavi Guevara” fue la primera inmobiliaria manejada por 
alguien que conocía realmente La Cascada
134
.    
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 Nel capitolo undicesimo viene ripetuto che i Guevara non hanno più la 
domestica fissa, la qual cosa rappresenta invece una caratteristica degli abitanti di 
Altos.  
Juani ya no tiene; tuvo, pero ahora no, sólo viene una mujer a limpiar la 




 Al capitolo tredicesimo Mavi è convocata dalla scuola di Juani. Alla 
richiesta di scrivere qualcosa sui propri vicini di casa, egli ha parlato dei 
Fernández Luengo, che ha spiato da un albero assieme a Romina in una delle loro 
tante scorribande notturne. Utilizzando un linguaggio scurrile, Juani ha descritto 
nei particolari come il signor Fernández Luengo sia solito chiudersi in camera per 
masturbarsi davanti al computer. Le maestre sono preoccupate per le ripercussioni 
che potrebbe esserci, soprattutto perché alcuni ragazzi hanno visto il disegno che 
accompagna la narrazione e potrebbero riferirne in casa. Juani rischia l’espulsione 
dalla scuola. A Mavi viene consigliato di consultare una psicologa.  
Questo episodio è importante per due motivi: fa capire quanto Juani sia 
poco seguito dai genitori (non si sa con certezza se navighi anche su siti 
pornografici) e fa sentire in colpa sua madre. Qui vediamo una crisi più sociale 
che economica. Anche questo è un tema essenziale nel romanzo, che verrà fuori 
nell’ultimo capitolo in tutta la sua forza distruttrice. 
La primera vez que me citaron del colegio de Juani fue un shock. El 
Lakelands. [...] Me miraban de un modo tal que sentí, antes de que 
hablaran, que me compadecían. “Es un tema delicado, Virginia”, dijo la 
directora [...]. “Juani está inventando historias muy raras. Estamos 
preocupadas”. [...] “Historias... de connotación sexual”. [...] Abrieron el 
cuaderno de Juani y me pidieron que leyera yo misma. Se trataba de una 
redacción. Su maestra le había pedido que escribiera bajo el título “Mis 
vecinos”. Y Juani había escrito acerca de los Fernández Luengo. [...] Se 
concentraba en él. En Fernández Luengo padre. [...] Quedé demudada. 
[...] “Estale un poco más encima”, me aconsejó la psicopedagoga antes de 
salir. [...] Y lo cierto era que últimamente estaba poco encima de Juani, 




Un altro evento che mina l’integrità dei Guevara è narrato nel capitolo 
ventisettesimo, lo stesso nel quale Paco decide di vendere casa e affittarne una da 
Mavi. È l’autunno del 2001. Mavi è al telefono con Teresa, la quale le dice che 
Juani figura in una lista di “ragazzi a rischio”, redatta da una commissione 
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attraverso le segnalazioni fatte dai guardiani del quartiere. La lista è quella dei 
drogati. A Mavi crolla il mondo addosso. Oltre al disfacimento del rapporto tra 
genitori e figli, scopriamo un’altra falla di Altos de la Cascada. Questo è un 
quartiere chiuso e in apparenza sicuro ma sembra adesso come tutti gli altri posti: 
un luogo in cui i più giovani, se non adeguatamente seguiti, rischiano di 
“perdersi”. 
“Juani figura en la lista de Chicos en Riesgo.” “¿Qué lista?” “De Chicos 
en Riesgo.” “No entiendo.” [...] “Drogadictos, Vir, Juani está en una lista 




 Due capitoli dopo troviamo il confronto tra Ronie, Mavi e Juani sulla 
presunta tossicodipendenza del ragazzo. Anche qui la tensione fra i tre evidenzia 
una mancanza di comunicazione che ha portato a un distacco pressoché totale. Le 
lacrime di Mavi e lo schiaffo che dà al figlio dimostrano la sua completa 
impotenza.  
“No soy drogón, ¿qué decís, mamá?”, dice Juani. “No lo digo yo, lo dicen 
las listas de la Comisión de Seguridad.” “Esos pelotudos se creen que 
fumar un porro es ser drogadicto.” “¿Vos fumás marihuana?”, pregunta 
Virginia llorando. Juani no contesta. “¿Fumaste marihuana, la puta que te 
parió?” “Sí... alguna vez.” [...] “¿Qué hicimos mal?”, se lamenta ella. [...] 
Le da vuelta la cara de un cachetazo. Ronie la aparta. “Calmate, que así 
no vas a arreglar nada, Virginia.” [...] Ronie sube a hablar con Virginia. 
La encuentra revisando. Revisa cada cajón, cada bolsillo, cada mochila, 
debajo de la cama, dentro de revistas, libros, en cajas de CD, detrás de la 
computadora. Ronie la mira, la deja hacer. Revisa ese día, y el que sigue, 
y el otro. “¿Hasta cuándo vas a seguir revisando?”, le pregunta. 




 Nel capitolo trentacinquesimo continua la “caduta” di Juani, che trascina 
con sé tutta la famiglia. Stavolta a convocare Ronie e Mavi è il Comitato 
Disciplinare, che si occupa di qualsiasi infrazione commessa all’interno del 
quartiere. Juani è accusato di “esibizionismo in luoghi pubblici”. Con altri due 
amici, dopo una festa, si sarebbe abbassato i pantaloni di fronte alla bandiera 
nazionale. Il Comitato è chiamato a pronunciarsi, dopo le deposizioni dei tre, 
sull’eventuale colpevolezza. Juani viene sospeso, Marcos paga una multa e Tobías 
viene scagionato.  
El Comité de Disciplina cita a Mavi y a Ronie. No por ellos. Por Juani. 
Nadie menciona la droga. Ni la lista. Ni los fumancheros. La carpeta está 
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caratulada “Exhibicionismo en lugares de uso común”. Con otros dos 
amigos se habían bajado los pantalones frente al mástil. El sábado a la 
madrugada, después de una fiesta. Y había chicas, aclara el informe. [...] 
Juani va y declara. Sus amigos también. A Juani lo suspenden. Nadie lo 




I capitoli dal quarantatreesimo al quarantottesimo, dominati dai Guevara, 
in particolare da Ronie, sono essenziali per lo sviluppo finale degli eventi e 
saranno trattati successivamente, al termine dell’analisi di tutti i nuclei familiari di 
Altos. 
 La famiglia Scaglia entra in scena nel quinto capitolo. Mavi conosce i due 
coniugi perché vende loro la casa nel quartiere. La prima impressione è quella di 
una coppia piuttosto agiata: Teresa scende dalla macchina e i tacchi a spillo di 
coccodrillo marroni affondano nel terreno, facendola irritare. Mavi, però,  rimane 
colpita soprattutto da Tano. Sembra un uomo molto risoluto, una persona abituata 
a ottenere sempre ciò che vuole. E la conversazione conferma le sue sensazioni.  
“Quiero este terreno”, volvió a decir el Tano. “Lo voy a intentar”, 
recuerdo que le contesté. “No me alcanza”, me dijo con una voz calma 
pero a la vez firme que me paralizó [...]. No supe qué decirle. [...] “Quiero 
este terreno.” Dudé un instante más, sólo un instante, porque después, 
como una revelación, me encontré a mí misma diciéndole: “Dalo por 
hecho, este terreno va a ser tuyo”. [...] Fue la convicción absoluta de que 
ese hombre parado frente a mí, el Tano Scaglia, al que acababa de 




Ritroviamo l’uomo nel capitolo diciottesimo. Ormai si è ambientato ed è 
diventato grande amico di Gustavo, con cui gioca a tennis in doppio ogni sabato 
mattina.  
A todos nos gustaba ver un partido de dobles donde jugaran el Tano y 
Gustavo Masotta [...]. El Tano y Gustavo jugaban en pareja todos los 
sábados a las diez de la mañana.  
[...] En la terraza que daba a las canchas de tenis, después de cada 
partido, seguía la ceremonia. Tomaban algo con los rivales y 
conversaban. Siempre pagaba el Tano, aunque quienes perdían se 
quejaran, porque quien “pierde, paga”. El mozo que llevaba las bebidas 
sabía que no tenía que aceptarle el dinero a nadie que no fuera el Tano 
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Nel capitolo ventiduesimo, vediamo che gli Scaglia hanno gli stessi 
problemi dei Guevara: la droga. Matías, il figlio maggiore, fuma uno spinello con 
Luisito, il custode dei campi da tennis.  
Luisito [...] se detuvo un minuto a mirar, total cuando llegara sus hijos ya 
iban a estar dormidos. Casi pisa a Matías, sentado debajo del eucalipto. 
Se quedaron un instante así, una parado y otro en el piso. “¿Querés?”, le 
preguntó Matías, extendiendo el porro. Luisito no contestó, pero agarró el 




Nel capitolo ventitreesimo la situazione lavorativa di Tano inizia a 
precipitare. Viene licenziato dalla sua azienda ma è sicuro di trovare un altro 
lavoro in poco tempo. Questa sicurezza è una caratteristica della classe agiata di 
Altos, che non pensa neppure lontanamente che il proprio tenore di vita possa 
esser messo in discussione. Con la disoccupazione di Tano, il quartiere e tutti i 
suoi abitanti iniziano ad avviarsi verso la fine. Ma questo, ovviamente, nessuno 
ancora lo sa.  
Terminó de acomodar las cajas llenas de papeles en el baúl de su Land 
Rover. Ahora sí que era “su” Land Rover. [...] el Tano se quedó con el 
auto como parte del arreglo de desvinculación de Troost, la aseguradora 
holandesa para la que había trabajado desde enero del 91 [...]. Además, él 
seguiría vinculado a la empresa como asesor externo un par de meses. [...] 
Estaba seguro de que no le llevaría demasiado tiempo conseguir otro 
trabajo. [...] Todavía no le diría nada a Teresa. [...] A Gustavo tampoco le 




Nel capitolo trentesimo la situazione comincia a deteriorarsi. Il 
“termometro” è, ancora, il lavoro, di Tano. Si reca in ufficio come ogni mattina e 
scopre che la sua stanza, che gli era stata concessa per qualche mese in qualità di 
consulente esterno per l’ormai sua ex ditta, è stata occupata da un gruppo di nuovi 
auditor (i revisori contabili di un’azienda) mandati direttamente dalla sede 
centrale olandese. La negoziazione prevedeva che Tano sarebbe potuto rimanere lì 
solo qualche mese, ma dal suo licenziamento è passato più di un anno.  
Frente a la puerta de su nueva oficina, el Tano abrió su portafolio y buscó 
la llave. [...] Tocó algo de metal, tal vez la llave pero no llegó a sacarla. 
La puerta de abrió desde adentro y le dio en la frente. El portafolio cayó 
al piso y se desparramaron los papeles. “Oh, sorry!”, dijo alguien en un 
inglés aprendido. [...] No hablaban de él. Ni siquiera lo habían visto. El 
Tano se agachó a juntar los papeles y se chocó con Andrea [su ex 
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Nel capitolo trentaseiesimo, Tano invita a cena gli amici per comunicare a 
tutti che è disoccupato. È il primo giovedì in cui sono invitate anche le mogli. 
Notiamo qui due fatti: per brindare utilizza gli stessi calici che Teresa, ignara della 
tragedia appena consumatasi, raccoglierà dal bordo della piscina la notte di 
giovedì 27 settembre 2001. Il secondo rimanda a quella caratteristica della società 
di Altos a cui ho già accennato: il non voler guardare in faccia la realtà. O, peggio 
ancora, il guardarla facendo finta che vada tutto bene. Durante la serata Tano è 
tranquillo: si veste da cuoco e cucina un ottimo tandoori chicken, mente dicendo 
di essersi licenziato perché stanco di un lavoro dipendente, scherza con gli amici e 
brinda a champagne. Da notare le reazioni alla battuta di Tano: Teresa non 
apprezza; secondo Mavi (la narratrice), Martín, già disoccupato, sembra arrossire 
e dovrebbe arrossire anche Ronie, disoccupato illuso di poter vivere di rendita. 
Questo è un altro richiamo alla totale cecità degli abitanti di Altos di fronte a una 
realtà ogni giorno più critica.  
“Amigos, amor”, le dijo a Teresa, “quiero compartir con ustedes una 
decisión muy importante que tomé”. “Dejas el tenis...”, bromeó Ronie. 
“Eso nunca. Dejo Troost”, contestó él. Y hubo el silencio. El Tano 
mantuvo su sonrisa. [...] “Me harté de la relación de dependencia. Soy un 
desocupado más”, se rió. A Teresa no le causó gracia el chiste. “Cuídate, 
Gustavito, que parece que el tema es contagioso”, le advirtió el Tano. 
Martín Urovich pareció sonrojarse, pero no sé [...]. Tal vez me sonrojé yo 
por él. O por Ronie, qua también era un desocupado, aunque se engañara 
pensando que vivía de rentas, cuando esas rentas eran muy inferiores a los 
gastos que producían. “¿Y qué pensás hacer?”, le preguntó Ronie. 
“Todavía no sé, tengo muchos proyectos [...]”. Y los cristales se 
encontraron en medio de la mesa. Los mismos cristales que aparecieron 
junto a la pileta, esa noche de septiembre en que la profecía de las viudas 
de los jueves se cumpliera para tres de nosotras. Las copas que el Tano 




I capitoli trentottesimo e quarantaduesimo sono quelli in cui la follia di 
Tano prende definitivamente forma. Nel trentottesimo, Alfredo Insúa lo invita a 
giocare a golf. Dopo qualche domanda sull’azienda per cui lavorava e sul perché 
se ne sia andato, Alfredo comunica a Tano la sua attuale “professione”: 
concludere le cosiddette viaticaciones sulle assicurazioni sulla vita. Paga la 
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polizza di qualcuno che automaticamente gli viene intestata. Successivamente, 
alla morte dell’ormai ex assistito, incassa il premio. Per Alfredo questo tipo di 
business è praticamente infallibile e Tano ne rimane colpito.  
“Che, ¿pero entonces andan bien los de Troost?”, insistió. “Perfecto, 
como siempre. ¿Por qué te interesa tanto?” “Porque estoy haciendo algo 
con ellos, en realidad no con ellos sino con sus pólizas. Estoy viaticando 
seguros de vida.” “¿Y eso qué es?” “Descontarlos. Le das la guita contra 
la póliza endosada a tu nombre, vos pasás a ser el beneficiario [...]”. 
“Che, Tano, ¿y vos no te quedaste con ningún listado de clientes de 
Troost? Porque si vos podés acercarnos pólizas para descontar, yo te 





Nel quarantaduesimo capitolo le idee di Alfredo esplodono 
definitivamente nella mente di Tano. Abbiamo un dato temporale molto 
importante: le Torri Gemelle sono appena state abbattute, ciò significa che siamo 
tra quel tristemente famoso 11 settembre e il 27, giorno in cui si consuma la 
tragedia finale del romanzo. La morte, dopo l’attacco terroristico a New York, è 
qualcosa che si respira quotidianamente. Con un preventivo delle spese familiari 
alla mano, Tano calcola che mantenendo quel tenore di vita potranno andare 
avanti altri 15 mesi. Egli ha, però, una polizza personale sulla vita da 500 mila 
dollari di prossima scadenza e una famiglia a cui vuole assicurare il mantenimento 
del benessere acquisito. Il quadro inizia a comporsi in tutta la sua drammaticità.   
A partir del encuentro con Alfredo Insúa y de la viaticación, el Tano 
empezó a pensar más que nunca en los seguros. Y en la muerte.  
[...] Él Tenía su póliza de vida en Troost. [...] Y el Tano no se imaginaba 
llevando otra vida. [...] Él no podía dejar que su familia cayera ni acá ni 
en ningún lugar del mundo. [...] Volvió a hacer la cuenta: quince meses. 
[...] Con una póliza de vida que no se podía tocar porque el siniestro no se 
producía. [...] Y el Tano, a su salida, negoció la continuidad de esa póliza 
por un año y medio más. El plazo estaba a punto de cumplirse. En tres 
meses se cumpliría un año y medio de que fuera despedido por los 
holandeses. Un año y medio sin trabajar. [...] Quince meses. Quinientos  




 Passiamo alla famiglia Masotta, composta da Gustavo e dalla moglie 
Carla. I due non hanno figli. Facciamo la conoscenza di Gustavo nel capitolo 
sedicesimo, quando compare ad Altos per affittare una casa da Mavi. È presentato 
come un personaggio piuttosto strano: non vuol far sapere nulla alla moglie e, 
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secondo Mavi, si inventa un espediente per far sì che lei gli mostri la casa la sera 
stessa. 
Finalmente, un día, cuando ya nadie lo creía posible, apareció el buen 
rival para el Tano Scaglia. Gustavo Masotta. [...] “Necesito alquilar una 
casa por un año o dos”, dijo [...]. Pero esa tarde estaba citada en el colegio 
de Juani, y eso me había tenido preocupada todo el día. [...] Ese día, el día 
que apareció Gustavo Masotta en la puerta de mi oficina, me iban a dar 
una respuesta definitiva acerca de la reinscripción. [...] La directora firmó 
la reinscripción. [...] Cuando llegué a la entrada de La Cascada me detuvo 
una guardia. “La está esperando ese señor.” Y señaló hacia donde estaba 
Gustavo Masotta. “Dice que encontró su celular pero no quiso dejármelo, 
se lo quiere dar en mano”. [...] Al fin apareció una. “Me parece que le va 
a gustar ésta”, dijo cuando cuando le mostré la casa de los Garibotti. [...] 
Me tengo qur mudar cuanto antes. [...] Yo lo miraba de reojo y me 
preguntaba si realmente me habría olvidado el celular o si habría sido 
todo una escena montada por Gustavo, que necesitaba alquilar una casa 
esa misma tarde. Y no tuve dudas de cuál era la respuesta
148
.    
 
Il capitolo ventisettesimo è quello in cui scopriamo i problemi della 
coppia. Siamo nel marzo del 2001. Carla si reca in ufficio da Mavi, la quale è al 
telefono con Teresa che le sta dicendo che Juani è nella lista dei ragazzi drogati. 
Carla vuole “lavorare” in agenzia. Utilizzo le virgolette perché non si tratta di 
lavorare davvero, dato che Carla è la prima a dire che non le importa di esser 
pagata. Per lei è necessario uscire di casa, dove il marito la picchia. Anche qui 
vediamo la crisi sociale che attanaglia una società marcia al suo interno. 
“Pensé que podría colaborar con vos en la inmobiliaria. [...] Sin sueldo, 
no me importa cuándo me pagues, cuánto me pagues, ni siquiera me 
importa que me pagues. Podemos llegar al arreglo que quieras. Pero 
necesito trabajar.” Carla se sacó los anteojos y me mostró su ojo negro. 




La furia di Gustavo nei confronti della moglie trova la sua massima 
espressione nel capitolo trentaquattresimo. È sabato mattina e Gustavo si reca al 
campo da tennis dove lo aspetta Tano per il consueto doppio. Vede che Carla è 
andata via e, dopo aver chiamato Mavi e aver saputo che la moglie è uscita con un 
cliente per fargli vedere una casa, viene accecato dalla gelosia. Se la immagina in 
macchina con uno sconosciuto e prova a indovinare che vestiti possa avere 
addosso. La chiama e scopre che il cellulare è rimasto in casa. Dopo averlo 
controllato per vedere se in memoria c’è qualche numero sospetto, inizia a bere. 
Quando la moglie rientra la sera, la reazione dell’uomo è violenta. Scopriamo 
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anche la vera motivazione del loro trasferimento ad Altos: Gustavo era stanco di 
vivere in un luogo dove c’era chi lo compativa, o lo criticava, per il suo 
comportamento verso la moglie.  
Gustavo se levantó a las nueve y media, como todos los sábados. A las 
diez tenía partido de tenis con el Tano. Miró por la ventana y vio que la 
camioneta de Carla ya no estaba. [...] Era urgente conseguir una casa 
donde mudarse cuanto antes, y las urgencias no entienden de días hábiles 
o feriados. [...] Un motor sonaba en la entrada de la casa. [...] apareció 
Carla por el camino de listones de quebracho. [...] “Me olvidé el celular.” 
Se detuvo frente a ella. Linda. Bronceada. Despeinada. ¿Y después? Ella 
amagó darle un beso en la mejilla, pero un instante antes de hacerlo, 
Gustavo, con el puño cerrado, le acertó un golpe en la mandíbula. De 
abajo hacia arriba
150
.   
 
Analizziamo adesso gli episodi salienti della vita degli Urovich. Martín 
viene presentato nel capitolo diciannovesimo. Già l’ingresso preannuncia un 
personaggio segnato negativamente. Egli è figlio di Julio Urovich, un ebreo, e gli 
ebrei non sono ben visti ad Altos. Per la prima volta, ci imbattiamo in una storia di 
discriminazione religiosa all’interno del quartiere. 
Los Urovich vienen de una familia fundadora de Altos de la Cascada. 
Martín Urovich es hijo de Julio Urovich, y en aquella época [...] nadie 
preguntaba de qué religión era el otro. Era Julio Urovich y punto. [...] los 
judíos no eran bienvenidos por algunos de mis vecinos. [...] En Altos de 
la Cascada, años atrás [...] existía una disposición que limitaba a un diez 
por ciento el porcentaje de los integrantes de cualquier colectividad que 
quisieran comprar una casa o un lote. [...] O sea que si la cantidad 
correspondiente a una colectividad específica sobrepasaba el diez por 
ciento, el próximo interesado de ese grupo en ingresar en Altos de la 
Cascada debía ser rechazado. [...] Pero, de hecho, los únicos casos 
rechazados por aquella época fueron judíos
151
.    
 
Nel capitolo ventiquattresimo si viene a sapere che la situazione lavorativa 
di Martín non migliora, nonostante sia già passato un po’ di tempo dal suo 
licenziamento. Siamo all’inizio del Duemila e il nuovo presidente Fernando de la 
Rúa si è appena insediato ma i fatti non stanno dando ragione alla politica 
intrapresa dal suo governo. La disoccupazione di Martín continua e la moglie Lala 
è preoccupata. La donna, nel capitolo diciottesimo, lo aveva definito un 
“programmato per fallire”.  
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Ese año no era un año para el ryegrass en casa de los Urovich. Avanzaba 
el 2000, habíamos cambiado de presidente
152
. [...] Llegó el otoño pero no 
las inversiones ni el empleo, y Martín seguía sin conseguir trabajo. Lala, 




Al capitolo ventiseiesimo si scopre che la famiglia Urovich è 
definitivamente fallita. Nonostante la carta di credito di Martín sia bloccata, Lala, 
che sembra l’unica a non sapere il reale motivo del blocco della carta, o forse fa 
finta di non saperlo, chiede a Carla di prestarle la sua per comprare un cane ad 
Ariana, la figlia più piccola. Qui notiamo come la classe ricca non voglia guardare 
in faccia la realtà e non rinunci a nessuno dei propri desideri. Il frammento si 
chiude con Lala che accusa il figlio più grande, Ariel, di esser cresciuto con dei 
disvalori: egli si mostra annoiato durante la scelta del cane e dice che avrebbe 
preferito utilizzare quei soldi per andare a sciare. Qui è palese l’intento ironico 
dell’autrice, che fa parlare di disvalori una donna senza soldi che chiede a 
un’amica la carta di credito per comprare un cane.  
Todavía no entendía cómo había dicho que sí tan rápidamente cuando 
Lala la llamó. “¡No sabés lo que es! A Ariana le encantó y se lo quiero 
dar por su cumple”, le había dicho Lala antes de pedirle la tarjeta. [...] 
“¿No sabés que Martín está quebrado?”, le había dicho [a Carla] Gustavo, 
y ella no sabía, y estaba segura de que Lala tampoco sabía
154
.   
 
I capitoli quarantesimo e quarantunesimo sono quelli della resa definitiva 
degli Urovich: partono per Miami, vista come un paradiso dove poter iniziare da 
capo una nuova vita. L’idea era stata del padre di Lala: Martín ha perso il lavoro e 
la situazione non sembra volgere per il meglio. Il problema maggiore, lo stesso 
che aveva anche Tano, era che buona parte del suo denaro era investita in titoli, 
che con la crisi erano ogni giorno meno redditizi. Mantenendo quel tenore di vita, 
avrebbero potuto andare avanti solo cinque mesi. Rendendosi conto di ciò, Lala 
ripensa al suggerimento del padre e decide di organizzare un’asta per vendere il 
vendibile della casa, racimolare denaro e partire per il Nord America.  
La idea di ir a vivir a Miami se le había ocurrido a su padre. Lala al 
principio no lo tomó en serio. [...] Después de ocho años en su empresa 
multinacional, Martín se había quedado sin puesto [...].  
Los empleados de la casa de remate vinieron el día anterior a la fecha 
publicada en el aviso y organizaron todo [...]. A mediados de 2001 los 
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Urovich anunciaron oficialmente que se irían a vivir a Miami. “No son 




   
Con il racconto della vita sugli Urovich, si conclude la panoramica sulle 
quattro famiglie attorno alle quali ruota il romanzo. Le ultime due, gli Insúa e gli 
Andrade, hanno meno importanza nell’economia generale della trama.  
Il rapporto tra Alfredo Insúa e sua moglie Carmen costituisce l’ennesimo 
allarme sociale all’interno di Altos.  
Nel capitolo ventunesimo si scopre che Carmen ha problemi di alcolismo. 
Carla si è iscritta a un corso di pittura e un pomeriggio, durante un ritrovo del 
gruppo a casa di Carmen, le invitate, andandosene, la scoprono mentre riempie di 
vino il proprio bicchiere svuotando tutti gli altri.    
Mientras el auto de Mariana se ponía en marcha, Carla vio a través de la 
ventana cómo Carmen juntaba los restos de las copas en la suya y bebía. 
“Cada día está peor”, dijo Dorita. Y Mariana suspiró
156
.   
 
Il capitolo ventottesimo è un concentrato delle ipocrisie e dei pregiudizi di 
Altos. Carmen e Alfredo si separano. Tutti hanno paura adesso che il problema 
dell’alcolismo di Carmen peggiori. Invece, per Carmen, spunta la depressione. 
Inizia a non uscire più di casa e le amiche smettono di parlare di lei. Proprio qui 
sta l’ipocrisia: non si parla di chi è fuori dalla società dorata di Altos. Usciti da 
questa non si è più nessuno. Anche le domestiche iniziano ad abbandonare 
Carmen; però torna Gabina, la colf paraguayana che Alfredo aveva licenziato una 
volta arrivati ad Altos perché non adatta all’ambiente. Altra ipocrisia sta nel fatto 
che all’inizio tutti solidarizzano con Carmen (è risaputo che Alfredo l’ha tradita 
più volte) mentre dopo tutti stanno dalla parte di lui (Hay que bancarse una 
borracha en la casa
157
). Ma un giorno, Carmen e Gabina iniziano a uscire 
insieme. Vengono viste a prendere un caffè al bar del tennis e addirittura a cena al 
ristorante del golf. È intollerabile che una colf paraguayana e l’ex moglie di un 
personaggio della Altos bene escano insieme e qualcuno chiede addirittura 
l’allontanamento di Gabina. Quando Alfredo viene a sapere che il ritorno in casa 
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di Gabina aveva provocato degli sconvolgimenti così grandi, smette di passare i 
soldi alla ex moglie. Carmen, per tutta risposta, fugge da Altos con Gabina.  
Finalmente los Insúa se separaron.  
[...] Lo primero que temimos cuando nos enteramos de que Alfredo la 
había dejado fue que su problema con el alcohol se agudizara.  
[...] Hasta que casi no se la vio.  
Fue entonces cuando todos empezamos a hablar de la depresión de 
Carmen.   
[...] Hasta que un día apareció Gabina. [...] Todos nos sentimos más 
relajados al saber que alguien cuidaba de Carmen. Y, liberados de la 
culpa, nos olvidamos todavía más de ella.  
Estuvo otra vez presente en nuestras conversaciones el día en que volvió 
a salir.  
[...] Pero una tarde Carmen se sentó con Gabina a tomar un café en el bar 
del tenis. [...] Y un sábado las vieron almorzar juntas en el restaurante del 
golf. [...] Alfredo empezó a moverse. Lo primero que hizo fue dejar de 
pasarle dinero y de pagarle las cuentas. [...] Hasta que una mañana 




Concludiamo la presentazione delle famiglie con gli Andrade. Mariana si 
avvicina alla società di Altos cominciando a far volontariato con Teresa, Nane e 
Carmen (las Damas de Los Altos, che organizzano tornei di burraco per finanziare 
la mensa infantile di Santa María de los Tigrecitos, un quartiere poverissimo 
adiacente Altos). Ernesto, invece, sarà uno dei protagonisti del convulso finale.  
Riporto un episodio del capitolo trentaduesimo. Romina, la figlia adottiva 
degli Andrade, a scuola deve scrivere un tema sulla professione del padre. Lei 
però non sa cosa faccia realmente, non ha mai accettato del tutto il fatto di essere 
stata adottata e i rapporti con i genitori sono difficili.  
Romina no sabe de qué trabaja Ernesto. Le pidieron en el colegio un 
essay sobre la actividad o profesión paterna. Pero ella no sabe. [...] Todos 
en Altos de la Cascada creen que es abogado, pero ella sabe que no. 
Mariana también tiene que saberlo. Es su mujer. Pero Mariana miente. 





Dopo questa breve panoramica sugli Andrade, che chiude l’analisi delle 
famiglie di Altos, attraverso la quale abbiamo illustrato le dinamiche all’interno 
del quartiere, soffermiamoci sugli ultimi sei capitoli, dal quarantatreesimo al 
quarantottesimo. È qui che prende forma la tragedia finale, il drammatico epilogo 
con cui Altos si autodistrugge.  
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Ronie nel primo capitolo, dopo essere rientrato in casa piuttosto sconvolto 
dopo la cena in piscina con Tano, si è rotto una gamba cadendo a terra. Nel 
capitolo quarantatreesimo è appena stato operato in ospedale. Mentre dorme, sotto 
l’effetto di anestesia e sedativi, Mavi va al bar a pranzare e viene raggiunta da 
Dorita, che le comunica la tragedia avvenuta la sera prima nella piscina di Tano. 
Lui, Martín e Gustavo sono morti, fulminati da una prolunga caduta in acqua. 
Sembra una tragica fatalità.  
[…] entró al bar del sanatorio Dorita Llambías [...]. “¡Qué barbaridad lo 
que pasó, Virginia! ¡Qué me contás!” [...] “Anoche hubo un accidente en 
casa de los Scaglia, un problema eléctrico. El Tano, Gustavo Masotta y 
Martín Urovich aparecieron ahogados en la pileta. Ahogados no, en 
realidad electrocutados. Parece que se electrocuraron con un alargue”. 
[...] Pensé en Ronie huyendo de esa casa esa noche como si intuyera la 




Nel capitolo quarantaquattresimo Mavi deve dare la notizia al marito. La 
reazione di Ronie è scomposta: inizia a farfugliare parole, a piangere e cerca 
addirittura di alzarsi dalla sedia a rotelle con cui la moglie lo sta per portare a 
casa. Le chiede di essere accompagnato al cimitero per il funerale. 
“Anoche hubo un accidente en la casa de los Scaglia.” Ronie negó con la 
cabeza. “El Tano, Gustavo y Martín murieron electrocutados.” “No”, dijo 
Ronie. “Fue un accidente lamentable”. “No, no fue...”. Ronie intentó 
pararse, pero cayó inmediatamente sobre la silla. “Tranquilízate, Ronie.” 




Il capitolo quarantacinquesimo è quello in cui si svolge il funerale. Il finale 
del capitolo è molto significativo: Ronie, litigando con Tano, si è salvato giusto in 
tempo perché, quella sera, anche lui avrebbe dovuto trovare la morte.  
Quedábamos unos pocos terminando de despedirnos en el 
estacionamiento cuando llegó Ronie. En una silla de ruedas que arrastraba 
su mujer. Llevaba un yeso en la pierna. No lloraba. Ella tampoco. Pero 
sus caras desgarraban a quien se atreviera a mirarlos.[...]  No se 
detuvieron hasta que llegaron a los tres pozos abiertos cubiertos con la 
alfombra verde. Entonces Mavi colocó la silla de su marido junto a ellos 
y se alejó unos pasos. Ronie, de espaldas a nosotros, en línea con las tres 




Nel capitolo quarantaseiesimo, Ronie e Mavi tornano a casa. È adesso che 
Ronie racconta alla moglie, nei dettagli, tutta la serata del 27 settembre 2001. 
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Come ogni giovedì, si erano ritrovati a casa di Tano per mangiare, bere e giocare a 
carte. Il padrone di casa inizia a discutere sul trasferimento di Martín Urovich a 
Miami, saltato dopo l’attentato alle Torri Gemelle. Gli dà del fallito: se non può 
vivere agiatamente ad Altos, almeno che muoia con dignità. Questo è il primo 
riferimento che Tano fa alla morte. Da qui in poi i toni saranno sempre più accesi. 
Tano dice che ha intenzione di morire con dignità quella sera stessa. Ma 
deve sembrare un incidente. Nessuno deve sospettare un suicidio. Adesso entra in 
gioco l’assicurazione che egli ha contratto con Troost: in caso di morte per 
incidente, sarebbero i soldi con i quali far continuare a vivere nell’agio e nel lusso 
la propria famiglia. Dice a Ronie che anche lui ha un’assicurazione. Poi si rivolge 
a Gustavo. È meglio che lui non abbia polizze, così farà davvero del male a Carla, 
più che a picchiarla come fa adesso. Gustavo si innervosisce: non vuole che si 
sappia della sua violenza sulla moglie. A questo punto, Tano spiega agli amici il 
proprio piano: dopo essersi ubriacati e buttati in piscina, egli nell’avvicinare lo 
stereo farà cadere il cavo nell’acqua. La morte per fulminazione sarà istantanea. 
Ronie e Tano arrivano alle mani quando Tano dice che suo figlio addirittura si 
droga pur di non aver nulla a che fare con un padre fallito. È adesso che Ronie 
decide di andarsene. Gli stessi Martín e Gustavo lo incoraggiano a tornare a casa, 
convinti di riuscire a calmare da soli Tano.  
Mientras jugaban salió el tema de la mudanza de Martín a Miami. No se 
acuerda cómo, pero el tema lo había sacado el Tano. Te tenés que quedar, 
dijo. ¿A qué? A morir con dignidad. [...] Si no podés vivir con dignidad, 
morí con dignidad. [...] Tengo un seguro de vida por quinientos mil 
dólares. [...] Si eso no es digno... [...] Si muero, mi familia cobra la prima 
y sigue viviendo como hasta ahora, exactamente como hasta ahora. [...] 
Lo importante es que nadie sospeche. ¿Qué cosa? Que fue un suicidio, si 
no, no pagan. [...] Che, déjense de joder, insiste Ronie. [...]  Morimos 
electrocutados, en la pileta, primero nadamos, borrachos, escuchamos 
música y cuando quiero acercar el equipo, desde el agua, el alargue se 
desprende y cae a la pileta. 220 voltios que recorren el agua a la velocidad 
de un rayo. Nos fulminan. [...] Hácelo por tu hijo, Ronie. No metas a mi 
hijo en esta mierda. Tu hijo ya está metido en la mierda. Ronie se levanta, 
lo agarra del cuello de la camisa. Martín y Gustavo, como pueden, los 
separan. Los sientan. El Tano y Ronie se miran. Sos un fracasado, Ronie, 
por eso tu hijo se droga. [...] Ronie se va. A su casa, a su terraza. La 
nuestra. Convencido de que están locos, borrachos, idiotas, pero que 
finalmente no van a hacerlo [...]. Está seguro
163
.   
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Nel capitolo quarantasettesimo, passata una settimana dal funerale, Mavi e 
Ronie decidono di invitare a casa le tre vedove per un tè. Ronie ha intenzione di 
raccontare loro come sia veramente andata la vicenda. Non è stato un incidente, i 
tre si sono suicidati. Lala se ne va sbattendo la porta, Carla si mette a piangere 
mentre Teresa è incredula e chiede più volte a Ronie se è davvero sicuro di ciò 
che sta dicendo. Quando le donne se ne sono andate, arrivano Alfredo ed Ernesto. 
Dicono a Ronie di non far parola con nessuno di ciò che sa, altrimenti le famiglie 
non incassano niente e si ritrovano per strada. La cosa più importante è che le 
vedove ricevano il premio assicurativo.  
Una semana después del entierro, Ronie y Virginia citan a las viudas a su 
casa. [...] Y ellas no entienden. Ronie les cuenta, como puede, del plan de 
Tano [...]. Lala se va dando un portazo. [...] Los cuatro quedan en un 
largo silencio que sólo interrumpe el sollozo de Carla. Y luego: “¿Estás 
seguro de lo que estás diciendo?”, pregunta Teresa. “Muy seguro.”  
[...] No pasan dos horas desde le reunión [...] cuando aparecen en su casa 
Ernesto Andrade y Alfredo Insúa. “Neto, neto, si no cobran el seguro se 
quedan absolutamente en bolas, Ronie”, resume Andrade. [...] 
“¿Entendés, Ronie?” “Sólo quería que supieran la verdad.” “Sí, ya 
sabemos, pero el mundo está lleno de buenas intenciones al re pedo”. […] 




Il capitolo quarantottesimo è l’ultimo del romanzo e lo conclude in 
maniera inaspettata. Juani chiede a Ronie di seguirlo in camera, dove c’è Romina 
ad attenderli. Come detto, i due sono molto amici. Il loro passatempo preferito è 
fare la ronda, cioè appostarsi sugli alberi a osservare cosa succede nel quartiere. 
Spesso Juani ha con sé una cinepresa e la sera della tragedia i due hanno filmato 
tutto. Il video mostrato a Ronie e Mavi non lascia spazio a dubbi: è stato un 
suicidio. Ronie non se la sente di andare in commissariato; non così Juani, qui 
splendido rappresentante dell’innocenza e della purezza dei ragazzi ancora non 
contaminata dal cinismo degli adulti. Mavi decide per tutti: denunceranno 
l’accaduto.  
Il romanzo si chiude con l’immagine della definitiva caduta di Altos.  
Cuando llegué a la barrera, mis manos transpiraban. Me sentía en una de 
esas películas donde los ilegales tienen que cruzar una frontera. Ronie 
estaba pálido. El guardia nos advirtió: “Vayan directo a la ruta sin pasar 
por Santa María de los Tigrecitos; no hay que agarrar ese camino, hay un 
informe de seguridad”. “¿Qué pasa?”, pregunté. “Está feo el clima.” 
“¿Cortaron la ruta?” “No sabría decirle, pero hasta la misma gente de los 
Tigrecitos está haciendo barricadas, tienen miedo de que vengan.” 
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“¿Quiénes?”, le dije. “Los de las villas supongo, dice que están 
saqueando del otro lado de la ruta. Pero no se preocupe, acá estamos 
preparados. Si vienen, los vamos a estar esperando.” Y cabeceó hacia 
otros dos guardias parados a un costado, junto al cantero de azaleas, 
armados con fusiles. 
Miré hacia adelante por el camino que llevaba a la ruta, estaba desierto. 
Pasé la tarjeta por el lector y la barrera se levantó. En el espejo retrovisor 
estaban los ojos de Juani y Romina, observando los míos. Ronie me 
golpeó el muslo para que lo mirara. Parecía asustado. Le pregunté:  




I Guevara, assieme a Romina, stanno andando in macchina a sporgere la 
denuncia. Arrivati alla sbarra d’ingresso del quartiere, vengono avvisati dal 
guardiano che anche Altos rischia di essere attaccato da orde di affamati, 
provenienti da Santa María de los Tigrecitos (il quartiere per la cui mensa infantile 
las Damas de los Altos organizzavano i tornei di burraco), che hanno iniziato a 
saccheggiare supermercati e negozi. Il finale, dunque, è davvero tragico: dopo 
essersi autodistrutta, Altos sta per essere assalita da coloro che fino a poco tempo 
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La villa. La povertà invisibile 
 
L’opera di César Aira (Coronel Pringles, 1949) si caratterizza per l’uso di 
uno stile spiccatamente anti-rappresentativo. Il forte sperimentalismo assegna un 
ruolo prioritario all’intreccio narrativo e cerca di sfruttare al massimo la 
potenzialità dell’azione, vero motore dell’opera. Ciò si traduce nella costruzione 
di trame assurde dove le vicende dei protagonisti si susseguono a ritmi vertiginosi 
e il lettore quasi si perde (se questo procedimento si può notare ne La villa, in Yo 
era una chica moderna è ancor più evidente). La volontà di mettere in luce 
l’inadeguatezza dei meccanismi romanzeschi tradizionali, incapaci di 
rappresentare una realtà in profondo cambiamento, ottiene il risultato opposto, 
finendo per esaltarne l’impulso narrativo166.  
Il romanzo breve La villa, pubblicato nel 2001, si ispira alla violentissima 
crisi sociale che sarebbe sfociata nelle proteste del 19 e 20 dicembre. In questi due 
giorni del 2001 passati alla storia, il popolo, stremato dalla crisi, arrivò fino a 
Plaza de Mayo obbligando di fatto il Presidente della Repubblica a dimettersi. De 
la Rúa lasciò la Casa Rosada, sede del governo argentino, con una spettacolare 
fuga in elicottero.   
La narrativa di Aira si basa sul valore fondante dato all’azione, e La villa 
non fa eccezione. Il travolgente accumularsi delle vicende, spesso solamente 
giustapposte senza una valida spiegazione, ha un effetto fortemente straniante e 
destabilizzante.  
Il racconto narra l’incontro tra Maxi, un giovane abitante del ricco 
quartiere bonaerense di Flores, e i cartoneros della vicina baraccopoli - la villa - i 
quali la sera vengono a rovistare tra i rifiuti della Buenos Aires benestante e sono 
aiutati dal ragazzo a trasportare i propri carichi
167
.  
In questo romanzo gioca un ruolo fondamentale il genere poliziesco, 
rappresentato dall’ispettore corrotto Cabezas. Tutto ha inizio quando egli, 
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insospettito dai continui movimenti di Maxi da e verso la villa, inizia a credere 
che il ragazzo sia coinvolto nell’enorme rete di spaccio di droga che ha il suo 
centro nella baraccopoli. Sfruttando l’omonimia con un altro Ignacio Cabezas, la 
cui figlia quindicenne è morta in un regolamento di conti tra narcotrafficanti 
all’ingresso del baraccamento, egli chiede a Vanessa, la sorella di Maxi, di 
aiutarlo a trovare gli assassini. Il poliziotto sa che Vanessa è un’assidua 
consumatrice di stupefacenti e più volte l’ha vista aggirarsi per la villa in 
compagnia di persone apparentemente poco raccomandabili. Terrorizzata 
dall’idea di poter essere denunciata, la ragazza chiede soccorso all’unica abitante 
della baraccopoli che conosce, Adela, la domestica che lavora nell’appartamento 
di fronte al suo. Anche lei è coinvolta nell’assassinio, dato che il suo fidanzato, 
Alfredo, dopo l’accaduto è sparito misteriosamente nel nulla. È da questo 
momento che la trama si complica fino all’assurdo. Infatti, tra il desolante 
panorama della bidonville della capitale argentina (che apre il racconto) e 
l’uccisione di Cabezas (che lo chiude) si susseguono una miriade di eventi che 
disorientano costantemente il lettore: l’irruzione della giudice Plaza che indaga su 
Cabezas, colpevole dell’assassinio di un sedicente predicatore evangelico dietro al 
quale si cela il figlio della giudice stessa; la morte - per una partita contraffatta di 
droga - di Saturno, il custode della palestra dove Maxi si allena ogni mattina; il 
rapimento, ancora ad opera di Cabezas, di Vanessa e della sua migliore amica 
Jessica.  
Sappiamo che il momento è difficile perché la crisi sta coinvolgendo 
sempre di più ogni ceto sociale. In questo romanzo, però, la povertà e i poveri 
sono quasi invisibili o comunque molto difficili da individuare. Questa sostanziale 
inconoscibilità viene trattata in vari modi: la continua contrapposizione tra 
l’enorme mole e forza di Maxi e l’esile profilo dei villeros; la percezione che lo 
stesso Maxi ha di loro, minuscoli in confronto alla sua stazza; la malattia agli 
occhi del ragazzo, che gli impedisce di avere una visione lucida e veritiera.  
All’inizio del primo capitolo leggiamo come questo “lavoro” di Maxi, 
cominciato per caso, sia diventato qualcosa di serio e irrinunciabile.  
Una ocupación voluntaria de Maxi era ayudar a los cartoneros del barrio a 
transportar sus cargas. De un gesto casual había pasado a ser con el correr 
de los días un trabajo que se tomaba muy en serio. [...]de cualquier modo 
él era más grande, más fuerte, y además lo hacía por gusto, sin que nadie 
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se lo pidiera. [...]  Con el tiempo se lo fue tomando en serio, y si un día, o 
mejor dicho una noche, no hubiera podido salir a hacer sus rondas por el 
barrio, habría sentido agudamente que los cartoneros lo extrañaban, y se 
preguntaban “¿dónde estará?, ¿por qué no habrá venido?, ¿se habrá 
enojado con nosotros?”. Pero nunca faltaba
168
.   
 
 Già qui viene messa in risalto la corporatura del ragazzo, di gran lunga 
maggiore rispetto a quella degli “ultimi” che aiuta. Maxi viene presentato come 
l’eroe tipico dei romance, che, grazie al suo fisico imponente, solleva addirittura 
le persone senza avvertire la minima fatica. 
A él nada le pesaba, podría haberlos cargado a ellos también, con el otro 
brazo. [...] Si estaban apurados, y los chicos se demoraban, antes que 
escuchar sus gritos de impaciencia Maxi prefería alzarlos a todos, como 





Egli viene descritto come un eroe cavalleresco, la cui bontà d’animo 
fronteggia la bieca corruzione di Cabezas.  
Maxi nunca los vio pelearse, y ni siquiera superponerse. La única relación 
que los unía cuando se cruzaban en una esquina era él; su presencia 
imponente debía bastar para poner orden y garantizar la paz: su cuerpo de 




Ritroviamo l’imponenza di Maxi nel capitolo settimo. Jessica è in palestra, 
svenuta dopo aver consumato una dose di proxidina, e si accorge, in uno stato di 
alterazione, di essere tra le braccia di un vero e proprio gigante.  





Nel capitolo terzo troviamo le congetture mentali di Cabezas, convinto che 
Maxi sia un narcotrafficante. È in queste pagine che il poliziotto matura l’idea che 
lo porterà a pedinare il ragazzo. In maniera palesemente ironica, Maxi è definito 
“il gigante benefattore”. 
El “caso del gigante benefactor” se le presentó como algo completamente 
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È interessante notare come la controparte all’imponenza di Maxi sia 
l’esilità e l’incredibile leggerezza dei cartoneros e dei villeros.  
Esa gente enclenque, mal alimentada, consumida por sus largas marchas 
era dura y resistente, pero livianísima
173
.    
 
Adela con le sue fattezze è la perfetta rappresentante di un’intera classe 
sociale. I suoi incontri con Maxi sono importanti per due ragioni: ci danno l’idea 
della sproporzione fisica tra i due e sottolineano, ancora una volta, le difficoltà di 
Maxi nel riconoscere le persone, soprattutto i villeros. 
Vanessa, dopo essere stata approcciata da Cabezas, contatta Adela nella 
casa di fronte. Alla finestra appare negra como una cucaracha, pequeñita como 
una niña de diez años
174
.  
Nel capitolo quarto Jessica, che vive con la famiglia nello stesso palazzo 
dove lavora Adela, scorge Vanessa, la sua migliore amica, assorta alla finestra. 
Facendo un po’ più di attenzione si rende conto che l’amica sta osservando 
proprio Adela, che Jessica può scorgere riflessa sulla vetrata. Jessica ben definisce 
la corporatura della domestica.  
Y vio una pequeña figura negra, en el vidrio de un balcón del cuarto piso 
de enfrente, justo encima de Vanessa. Le llamó la atención porque era 
demasiado pequeña. Una figurita humana, que hacía movimientos 
circulares sin objeto. […] Y esos pasitos hacia atrás y hacia adelante, con 
los brazos abriéndose y cerrándose
175
.      
 
Tuttavia, è nelle parole di Maxi che troviamo la stragrande maggioranza 
delle descrizioni di Adela. Il primo incontro tra i due si ha nel capitolo quinto. È 
sera e Maxi, stanchissimo, sta rientrando a casa dopo aver accompagnato gli 
ultimi villeros alle loro abitazioni. La stanchezza unita alla sua malattia agli occhi 
- una ceguera nocturna che gli impedisce di veder bene quando cala il sole - non 
gli consente di osservare lucidamente la ragazza. Ma le sue fattezze fisiche sono 
troppo evidenti per non esser notate.  
Sin embargo, una noche, en ese momento de vacilación al quedarse solo, 
cuando volvía la vista según su costumbre hacia el fondo de la callecita, 
vio una figura y se quedó mirándola. [...] Parecía imposible identificar a 
una minúscula silueta en movimeinto en la orla de la sombra [...]. En 
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A tal riguardo, è importante sottolineare un fatto. Nella contrapposizione 
tra le dimensioni di Maxi e dei villeros, entra in gioco il concetto della percezione 
dell’altro. Perciò i benestanti sono grandi e fin troppo visibili mentre i poveri sono 
talmente piccoli che quasi non si vedono. Alla luce di ciò è quasi superfluo dire 
che la piccolezza di Adela è sempre il risultato della percezione di Maxi più che 
un dato oggettivo.  
Proseguendo verso casa e dopo aver incontrato Adela, Maxi 
improvvisamente si ricorda dove ha visto la donna. Ella lavora nella casa di fronte 
alla sua e ogni mattina la vede riflessa nello specchio di camera. Anche questa 
diventa un’occasione per ribadire la piccolezza della ragazza. Alla fine 
dell’episodio succede qualcosa di importante: Maxi si rende conto di averla 
riconosciuta e di non stare sognando. Il concetto del sogno e dell’onirico, 
essenziale per la costruzione del romanzo e per la sua comprensione, sarà 
analizzato successivamente.   
De pronto se detuvo como si le hubiera caído un rayo en la cabeza. ¡Ya 
recordaba de dónde la conocía! Pero no podía creerlo… Y sin embargo, 
era ella… […]. Él la había visto, la veía todos los días, en el espejo que 
tenía en la pared frente a la cama. Una figurita negra que hacía pequeños 
movimientos sin sentido [...]. ¡Era ella! La última persona que habría 




Dopo quest’incontro, Maxi inizia a osservare Adela allo specchio ogni 
mattina. I commenti sulla statura e sul fisico della donna continuano.   
A veces, al despertarse a la mañana, veía evolucionando en el espejo 
frente a la cama a la mujercita de negro. [...] Creía ver hasta los rasgos de 
su cara de uno o dos milímetros [...]. Hasta le parecía ver, casi en sueños, 
que ella le dirigía una sonrisa, una “sonrisa seria” aunque en semejante 




Nell’episodio immediatamente successivo, sempre nel capitolo sesto, 
vediamo che Maxi, una mattina, si alza prima del solito. Esce in strada e si 
imbatte un’altra volta in Adela, la amiga del espejo. È ancora buio e la malattia 
agli occhi gioca un brutto tiro a Maxi, che non la riconosce immediatamente. Dal 
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loro primo dialogo ha continuato a “incontrarla” solo nello specchio, e adesso, 
fuori da esso, è disorientato.  
Una mañana, se despertó mucho más temprano que de costumbre. 
Todavía estaba oscuro.  
[...] Apenas hubo cruzado, casi tropezó con su joven amiga del espejo 
[...]. 
¡Era ella! ¿O no era? Sí, era; no podía ser otra. Vista fuera de contexto, no 
la reconocía. No tenía ningún rasgo propio. ¿Pero cuál era su contexto? 





In questo passaggio si notano due elementi: l’impossibilità di definire 
individualmente gli abitanti della villa (No tenía ningún rasgo propio) e, per 
l’ennesima volta, l’aggettivazione con cui si fa riferimento alla minutezza di 
Adela.  
Questa difficoltà di Maxi a riconoscere le persone non si riscontra solo 
verso i villeros. Nel capitolo settimo, ad esempio, è mattina e il ragazzo è appena 
arrivato in palestra per il suo allenamento quotidiano. Dopo aver incontrato 
Saturno, anch’egli riverso a terra stroncato da una dose di proxidina, nello 
spogliatoio trova Jessica sotto l’effetto degli stupefacenti. Maxi non ha ancora 
capito, e mai capirà, che la Jessica della palestra è la stessa Jessica amica di sua 
sorella. Anche qui l’importanza del contesto è essenziale per riconoscere una 
persona.  
Cuando estuvo sobre ella la reconoció: era Jessica, una de las “socias” 
más constantes de la mañana, y de las más madrugadoras, aunque no 
tanto como él. Le extrañó no haberla reconocido antes, siendo que la veía 
todos los días. Pero, pensó, el contexto es todo en el reconocimiento de 
las personas, y a Jessica siempre la veía con su malla de gimnasia, 




Nella letteratura airiana la villa miseria è sempre raffigurata attraverso il 
filtro di chi la osserva, il cui sguardo estraneo è chiaramente semplificante. In 
questo romanzo, tale inconoscibilità è trattata in tre modi: attraverso i commenti e 
i comportamenti dei personaggi; la malattia di Maxi (che, impedendogli ogni volta 
di avere una visione attenta e lucida, rimanda al concetto di sogno) e la 
configurazione della baraccopoli.  
                                                          
179
 Idem, pp.96;98. 
180
 Idem, p.117. 
91 
 
Nel primo capitolo, nel frammento precedentemente citato in cui si parla 
del lavoro di Maxi con i cartoneros, vediamo subito che il giovane non fa alcuna 
distinzione individuale fra coloro che aiuta. Per lui sono tutti uguali. 
Al poco tiempo ya no hacía distinciones, y le daba lo mismo que fueran 
chicos o grandes, hombres o mujeres [...]
181
.   
 
Poche pagine dopo vediamo l’evoluzione del rapporto tra Maxi e i villeros: 
loro, ormai, lo riconoscono e lo chiamano per nome ma lui è incapace di far lo 
stesso, soprattutto quando arriva la sera.  
Con el tiempo llegaron a conocerlo todos los cirujas de la zona; era él 
quein no los distinguía, se le confundían, pero le daba lo mismo
182
.     
 
Sempre nel primo capitolo abbiamo il primo accenno all’onirico. La sera è 
il momento peggiore per Maxi: con la sua cecità notturna, infatti, ciò che lo 
circonda assume dei contorni quasi mistici. E così è per la villa.  
Era en esas ocasiones, cuando los había cargado a todos, que Maxi 
realmente creía que más de una vez se había dormido caminando. [...] Era 
casi como ver visiones, de lejos, y acentuaba esta impresión fantástica el 
estado de sus ojos y el sueño que ya lo abrumaba. A la distancia, y a esa 
hora, podía parecerle un lugar mágico [...]
183
.   
  
 Come abbiamo detto, la visione degli abitanti della baraccopoli è riduttiva 
e generalizzata. Nel terzo capitolo vediamo Vanessa che chiama Adela al palazzo 
di fronte. Come Maxi, anche lei è completamente incapace di identificare 
individualmente gli abitanti della villa, e si affida agli stereotipi. Così  il boliviano 
che accompagna Adela è necessariamente uno spacciatore di droga - perché, 
secondo la particolare visione che emerge, tutti i boliviani sono spacciatori - e 
Adela stessa le sembra boliviana. Per Vanessa tutti gli immigrati e i diseredati che 
popolano la villa sono uguali.  
Aunque nunca habían hablado, Vanessa sabía que esa chica vivía en la 
villa, de la que venía caminando todas las mañanas, y una vez la había 
vista en compañía de uno de esos peligrosos bolivianos que distribuían 
drogas. Ella también parecía boliviana, y como a Vanessa todos los 
bolivianos le parecían iguales, no estaba segura de no haberla confundido 
con otra.  
[...]-Una vez te vi que venías con ese señor gordo que se juntaba con los 
chicos del Comercial Nueve. 
-¿ Quién? ¿Qué señor? 
- Un gordito, no sé si era un señor o un muchacho.  
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Gli abitanti della baraccopoli sono sempre stati invisibili per la 
popolazione più ricca, che per anni ha cercato di escluderli. Il frammento 
seguente, tratto dal capitolo primo, non potrebbe essere più chiaro. 
La profesión de cartonero o ciruja se había venido instalando en la 
sociedad durante los últimos diez o quince años. A esta altura, ya no 
llamaba la atención. Se habían hecho invisibles, porque se movían con 
discreción, casi furtivos, de noche (y sólo durante un rato), y sobre todo 





In riferimento all’interazione di Maxi col mondo della villa, l’amicizia che 
stringe con un linyerita, un senzatetto, è degna di nota. Se all’inizio Maxi non 
riesce a riconoscerlo (Era de edad indefinida, pero imberbe
186
), poi lo apprezza 
per aver trascorso l’inverno dormendo sotto un ponte. In realtà, il comportamento 
di Maxi non è altro che la dimostrazione della sua visione stereotipata delle cose, 
che lo disorienta di fronte a una realtà completamente diversa e sconosciuta come 
quella della villa.  
Maxi se sintió orgulloso de él, quizá porque lo identificaba con su propria 
suerte. ¡Qué valiente era! No conocía a nadie que se hubiera atrevido a 
tanto, y que lo hubiera llevado a cabo, y encima tan en silencio, con tanta 
humildad. Por mucho menos, otros posaban de héroes. Era una prueba 
para pocos, quizá para uno solo en el mundo
187
.    
 
La relazione che Maxi ha con i villeros è collegata direttamente a quella 
che ha con la baraccopoli, dove si reca quotidianamente. In tutto ciò, la sua 
malattia agli occhi gioca un ruolo fondamentale.  
Nel capitolo quinto vediamo come sia difficile per lui, arrivata la sera, 
mantenere uno stato di coscienza. Alla cecità si uniscono una fortissima 
stanchezza e una gran voglia di dormire.  
La hora no era más que una señal de lo que estaba por empezar: el revés 
de la vida de Maxi, la noche. Su conciencia se eclipsaba, atrás de él 
mismo, y ya no sabía nada. No sabía qué pasaba de noche
188
.    
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La villa è presentata come un mondo a parte, in cui vigono leggi differenti 
rispetto a quelle della città.  
Por lo pronto advirtió,él que era tan poco observador, que no había calles 
transversales (si podía llamarse “calles” a esos pasadizos). Todos iban 
hacia adentro, y no las cortaban otras. Que a una calle la corte otra, es 
decir que se forme una red de calles, parece algo natural, y todas las 
ciudades se han hecho siempre así; pero quizás no es necesario, y sólo 
responde a una costumbre. Esta ciudad de la pobreza dentro de la ciudad 
podía obedecer a sus propias leyes
189
.    
 
La particolare disposizione delle strade fa sì che Maxi si muova soltanto 
nella periferia della baraccopoli. Per lui il centro rimarrà sempre irraggiungibile. 
Anche perché, appena prova ad addentrarsi, il sonno lo colpisce. 
Metaforicamente, non poter accedere al centro significa non poter conoscere 
veramente la bidonville e i suoi abitanti.  
Siempre quedaba más o menos en la periferia de la villa, en una de las 
angostas calles que se introducían en diagonal, siempre en la zona más 
iluminada. [...] Su mirada iba alternativamente hacia un lado y hacia el 
otro. Para afuera, veía las luces blancas de la Avenida Bonorino, para 
adentro la oscuridad. Las profundidades del centro de la villa se perdían 
en las sombras, y eso también, sumado a su sueño, lo desalentaba de 
internarse. Para colmo, estaba el hecho de que esas calles no iban hacia el 
centro. El ángulo en que estaban trazadas hacía que, por lejos que fueran, 
tenían que pasar al costado del centro, en realidad se alejaban del centro, 
y no ésta o aquèlla sino todas
190
.    
 
Nel capitolo undicesimo troviamo la conferma di quel che si è appena 
detto. La giudice Plaza e i suoi uomini stanno dando la caccia a Cabezas e hanno 
circondato tutta la villa. Le troupe televisive riprendono tutto e leggiamo la 
descrizione della villa dall’alto dei loro elicotteri. A una periferia illuminata e ben 
visibile si contrappone un centro talmente buio da sembrare un vuoto all’interno 
delle sfavillio generale.   
[…] las cámaras montadas en los aparatos volantes apuntaban con 
insistencia hacia abajo, y pudieron dar vistas cenitales de la Villa, desde 
unos doscientos metros de altura en perpendicular a su centro. [...] el 
espectáculo tenía un interés intelectual o estético. Nadie había visto antes 
la Villa desde ese punto de vista, es decir, en su forma íntegra. Era un 
anillo de luz, con radios muy marcados en una inclinación de cuarenta y 
cinco grados respecto del perímetro, ninguno de los cuales apuntaba al 
centro, y el centro quedaba oscuro, como un vacío
191
.   
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Forse qui sta il vero significato di tutta l’opera: nonostante ci si sforzi, 
l’essenza della povertà e della miseria rimane incomprensibile a coloro che non le 
vivono.  
L’ingresso di Maxi nella baraccopoli diviene ricerca dell’inconscio e del 
sogno, comportando l’abbandono immediato dello stato di coscienza e il trionfo 
del sonno.  
Siamo nel tredicesimo, e ultimo, capitolo: Maxi è crollato per la 
stanchezza e dorme.   
Maxi dormía en un gran catre desplegable que los villeros habían 
fabricado meses atrás, y habían guardado esperando la ocasión de usarlo. 
Lo habían hecho para él, cuando notaron qué fuerte lo atacaba el sueño a 
la noche [...]. Era una especie de catre de campaña, de gruesa lona 
elástica tendida sobre un bastidor de aluminio, que se doblaba en cuatro 
sobre bisagras hidráulicas. [...] Y por supuesto no querían que nadie más 
que él lo usara. Además, así era más fácil esconderlo. Habían preparado 
asimismo un juego de sábanas de hilo, y una frazada de lana de vicuña, 
teñida de rojo brillante [...]. Lo llevaron hasta la casilla preparada, y 
cuando llegó, tambaleante y sin ver nada bajo los truenos, la cama ya 





Anche la conformazione labirintica della baraccopoli rimanda all’universo 
dell’onirico e dell’inconscio.  
La casilla era un cubo apenas irregular, y el catre la ocupaba todo a lo 
largo, haciendo presión sobre las paredes. El cubo era uno en un millón, 
colocados uno al lado del otro, con o sin huecos entre ellos, a veces 
apilados, en hileras o racimos, dispuestos al azar en una gran 
improvisación colectiva. Los constructores artesanales preferían las 
formas simples, no por motivos estéticos o utilitarios, sino, justamente, 
para simplificar las cosas. En la Villa la simplificación significaba algo 
distinto que en el resto de la ciudad. Las formas simples son muy 
intelectuales o abstractas en la vigilia, pero en el sueño son simplemente 
prácticas, utilitarias. Y este anillo inabarcable pertenecía por derecho al 
inconsciente. Los cables que unían las construcciones, tan numerosos e 





Qui la villa è presentata come una realtà rimossa dalla coscienza collettiva, 
uno spazio che può apparire ed esistere solo nei sogni. Inoltre, con un particolare 
gioco di luci e ombre, la baraccopoli sembra giri su se stessa, come una sorta di 
“ruota della fortuna”. Ma non c’è possibilità di vincere.  
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Quizás ésa era la famosa “rueda de la Fortuna”, salvo que no estaba de 
pie como se la imaginaban todos, sino humildemente volcada en la tierra, 
y entonces no era cuestión de que unos quedaran “arriba” y otros “abajo” 
sino que todos estaban abajo siempre, y se limitaban a cambiar de lugar a 
ras del suelo. Nunca se salía de pobre, y la vida se iba en pequeños 




Questo frammento fa tornare in mente la Giostra de La última caravana, 
che dava soltanto l’illusione del movimento e del benessere.  
Riflettendo più attentamente si può dare anche un’altra possibile 
interpretazione dell’ingresso di Maxi nella villa: la classe benestante conosce 
sempre più la miseria. Siamo in piena crisi e le conseguenze, ormai, ricadono su 
tutti (analogia con Las viudas de los jueves di Claudia Piñeiro, in cui il quartiere 
ricco di Altos de la Cascada è letteralmente travolto dagli eventi). Questo 
progressivo impoverimento della classe più ricca è rappresentato dal gesto di 
Maxi appena il suo amico senzatetto se ne è andato dal rifugio: fingendo di essere 
lui, si sdraia nel giaciglio costruito sotto il ponte.  
[…] la curiosidad lo movió a hacer lo que no había hecho nunca, que fue 
meterse en ese espacio “privado”, el “dormitorio” del linyerita, pasando 
por encima del pastizal. Lo hizo casi como si se identificara con él [...] 





L’identificazione col clochard viene rimarcata anche in seguito.  
 
Admiró la prolijidad con que estaba hecho el capullo de papel, que 
envolvía al durmiente literalmente de los pies a la cabeza. Debía de tener 
mucha práctica en hacerlo. Él podía dar fe que había resistido todo el 
crudo invierno en esas condiciones, noche tras noche. [...] Maxi se sintió 




Prima Aira ci presenta la povertà e la miseria come inconoscibili e 
inafferrabili, poi ci fa capire che tali condizioni, nonostante appaiano lontane, 
sono in realtà più vicine di quanto si creda. 
Richiamando l’appena citato libro della Piñeiro, ritroviamo anche nel 
romanzo di Aira un episodio che tratta dei cani randagi, i quali, riuniti in branchi, 
si aggirano pericolosamente per la villa alla ricerca di cibo. Siamo alla fine del 
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capitolo secondo e il randagismo diventa la metafora della sempre più virulenta 
crisi economica.     
Otra cosa que había observado: la proliferación de perros de toda clase 
[...] iban y venían, se metían en todas partes, hasta entre sus piernas y 
entre las ruedas del carrito, rara vez solos y a veces en bandas numerosas. 
Debían de andar buscando comida, y el día y la noche eran lo mismo para 




Torniamo all’ultimo episodio citato, quello del senzatetto, con cui 
concludo l’analisi del romanzo. Ritengo che questo frammento esprima uno dei 
concetti che stanno alla base del racconto: la crisi economica ha ormai coinvolto 
tutti.  
Le storiche proteste del 19 e 20 dicembre 2001, scoppiate poco dopo la 
pubblicazione del romanzo, videro scendere in piazza tutti i ceti sociali: dallo 
studente piquetero al direttore di banca, dall’operaio appena licenziato alla 
casalinga. Gli strumenti di protesta erano diversi - lo studente bloccava le strade 
mentre la casalinga percuoteva una pentola - ma lo scopo accomunava tutti: avere 
più giustizia sociale e un ricambio consistente della classe dirigente. ¡Que se 
vayan todos! si sentiva urlare un po’ ovunque insieme all’onnipresente ¡Piquete y 




Yo era una chica moderna. La nascita di una nuova società 
 
Yo era una chica moderna è un altro romanzo di César Aira, pubblicato 
nel 2004. Il tema centrale, la completa rinascita fisica e culturale dell’Argentina, è 
simbolizzato dal violento epilogo, con uno dei protagonisti che, entrando nel 
corpo di un personaggio rappresentante Osvaldo Lamborghini - uno dei maggiori 
poeti dell’avanguardia letteraria degli anni Settanta - lo riporta a nuova vita 
restituendogli la capacità di amare
198
.  
La vicenda è piuttosto originale. È l’avventura di due giovani donne, 
amiche per la pelle, nella Buenos Aires della crisi. Tutto si svolge in una notte. La 
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narratrice, una delle due ragazze, si definisce subito, nella prima riga del primo 
capitolo, una “ragazza moderna”.  
Yo era una chica moderna, que salía mucho. Salía para mantenerme al 
tanto de lo que pasaba, y además porque me gustaba. [...] Siempre se 
estaban inaugurando lugares nuevos, lugares temáticos... No es que fuera 




Essere “moderna” implica il possesso di attributi quali una sessualità 
piuttosto disinibita, una supposta cultura medio-alta (essenziale per accedere agli 
ambienti dell’intellighenzia dell’epoca) e, soprattutto, un rapporto privilegiato con 
la città. Quest’ultimo punto si ritrova nella citazione appena riportata e, ancora 
meglio, in un’altra del capitolo quarto.  
Era hermoso, exótico [el panorama de Buenos Aires]. Ni Lila ni yo 
habíamos transpuesto nunca el puente Alsina, ni ningún otro. Nunca 
habíamos salido de Buenos Aires [...]. Éramos excepcionalmente 
sedentarias. Toda la gente que conocíamos estaba yéndose todo el tiempo 
a Londres o Nueva York o Ámsterdam, y nos decían que nos faltaba 
experiencia de la realidad del mundo. ¿Pero qué más experiencia se puede 
tener de la vida? Lo que teníamos ante nosotras, la ciudad desmesurada y 
dormida, igual y distinta, era nuestra vida. Y la vida estaba fragmentada 
como la ciudad. Ella también se dormía y se despertaba, trabajaba, 





Buenos Aires è parte integrante della vita delle due ragazze. Per loro è 
inconcepibile allontanarsi da essa, perché vogliono viverla fino in fondo.  
 Se ne La villa l’episodio che scatena l’inizio della storia è l’incontro tra 
Maxi e i villeros, qui la scintilla è una questione d’onore. Lila, una delle due 
ragazze, viene lasciata dal fidanzato Roberto, il quale deve sposare Ada, dopo 
averla messa incinta. Entra subito in gioco la supposta “modernità” delle due 
amiche. Con una superficialità e una leggerezza disarmanti, le due ragazze 
decidono di risolvere la situazione in maniera molto brusca: nel bagno della 
discoteca más chica de Buenos Aires, il bambino vivo è strappato con la forza, 
mediante l’utilizzo di un cavatappi, dal ventre della donna. L’arrivo della polizia 
le sorprende e le mette in fuga. Si ritrovano così a vagare di notte per Buenos 
Aires con il bimbo in braccio. L’essere, descritto come un monstruito humanoide, 
viene chiamato El Gauchito.  
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Per scegliere il nome del neonato, Aira utilizza in maniera umoristica due 
simboli popolari ricorrenti nella tradizione argentina: il gaucho (alternativamente, 
emblema della barbarie e vittima delle politiche liberali) e il bambino, nella 
letteratura sociale boedista simbolo dell’ostracismo verso i più umili201.  
Parlando di letteratura boedista, è necessario far riferimento a una delle 
diatribe letterarie più famose dell’Argentina degli anni Venti e Trenta. All’epoca a 
Buenos Aires esistevano due gruppi culturali: il Grupo de Boedo e il Grupo de 
Florida (chiamato anche Grupo Martín Fierro). Il primo aveva come centro la casa 
editrice Claridad, situata proprio in Calle Boedo, che era uno dei punti di 
riferimento della Buenos Aires operaia. Il gruppo era caratterizzato da idee sociali 
di sinistra unite a un forte legame col movimento operaio. Il secondo aveva il 
proprio fulcro nella rivista culturale Martín Fierro, la cui sede si trovava 
all’angolo tra Calle Florida e Calle Tucumán. Erano soliti riunirsi anche en La 
Richmond, un caffè di Calle Florida. La caratteristica principale del gruppo era la 
ricerca di soluzioni avanguardiste. Appoggiarono il surrealismo, il dadaismo, 
l’ultraismo (non a caso i componenti della cerchia si rifacevano anche alla rivista 
Proa, fondata da Jorge Luis Borges nel 1922) e, più in generale, un po’ tutte le 
avanguardie europee del primo Novecento. 
La tradizione vuole i due gruppi in contrasto tra loro, sebbene i limiti non 
fossero molto netti. Se al Grupo de Boedo si attribuisce una maggior vicinanza 
agli strati operai e popolari, a quello di Florida una più spiccata identificazione 
con l’élite economica. È bene ricordare che, nel corso degli anni, molti membri di 
entrambi i gruppi cambiarono fazione e lo stesso Borges arrivò a dire, in più di 
una circostanza, che questa rivalità era diventata puramente formale.  
Tornando al romanzo di Aira, lo scrittore, giocando con le figure del 
gaucho e del bambino, descrive la progressiva rinascita del popolo bonaerense, 
ora più che mai deciso a riprendere in mano la propria vita. Per questo la 
celeberrima Calle Florida, centro della cultura di un certo livello - in essa si 
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trovano gallerie d’arte, case editrici e varie boutique - è quella che maggiormente 
subisce la furia distruttrice del Gauchito
202
.  
Il finale, che come detto è violento e in un certo senso tragico, sembra 
aprire la strada a una rilettura della vicenda, incoraggiando il lettore a decifrare 
tutte le allusioni più o meno nascoste. Anche in quest’opera, infatti, sono presenti 
molti rimandi alla realtà economico-sociale dell’Argentina a cavallo tra 
Ventesimo e Ventunesimo secolo. A differenza de La villa, in cui troviamo un più 
complesso e preciso sistema di riferimenti, anche metaforici, qui siamo di fronte a 
una serie di richiami sparsi lungo tutto il testo con lo scopo di suggerire un 
significato nascosto. Il romanzo può essere considerato una metafora della crisi 
argentina. 
Le devastazioni operate dal Gauchito richiamano alla mente e agli occhi 
degli argentini le immagini della città distrutta in seguito agli scontri tra polizia e 
manifestanti tra il 2001 e il 2002.  
Il testo, in modo molto efficace, ricostruisce due diverse Argentine: quella 
prima della crisi (con le strade affollate, i negozi pieni e la gente ben vestita) e 
quella successiva al tracollo (colma di turisti attirati dal cambio favorevole). Ci 
troviamo di fronte non a un’analessi di un’epoca passata e che non può tornare 
più, ma a un contrasto temporale tra momenti storici diversi voluto per 
sottolineare la decadenza del presente.  
Proprio questa decadenza, rappresentata dai turisti che affollano la ormai 
non più esclusiva Calle Florida, dalle cosiddette estatuas vivientes e dai barboni 
che dormono sulle panchine (Los cirujas dormían en los bancos
203
), scatena la 
furia del Gauchito che distrugge tutto ciò che si trova davanti. Anche qui, come ne 
Las viudas de los jueves e La villa, vediamo una crisi sociale di nuovo espressa 
dalla droga, consumata dalle giovani generazioni. Nel capitolo secondo, prima la 
narratrice dice che i suoi amici si sono messi a fumare spinelli (Fueron a la Plaza 
y se pusieron a fumar porros
204
) e successivamente fa una domanda retorica circa 
l’utilizzo di stupefacenti (Lila y yo nos reíamos como locas. Ahí estaba la 
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explicación de que nos sintiéramos todos tan bien, sin haber tomado ninguna 
droga. Aunque, en realidad, ¿qué tienen de malo las drogas?
205
).   
Tornando allo stridente contrasto tra l’Argentina che fu e quella che è, nel 
capitolo settimo l’autore descrive la Calle Florida ai tempi d’oro. L’atmosfera che 
si respira è quella di una città all’apice del proprio splendore. Vengono nominati il 
Jockey Club, celebre edificio inaugurato nel 1897 e che bruciò in un incendio nel 
1953; il centro Amigos del Arte, attivo tra gli anni Venti e Quaranta del 
Novecento; l’istituto culturale Di Tella; i grandi magazzini Harrod’s e Gath & 
Chaves, che chiudono la strada, rispettivamente a nord e a sud, quasi a ribadirne 
l’esclusività e superiorità.  
Queste quattro istituzioni, perché così erano considerate, erano attive nella 
prima (Jockey Club e Amigos del Arte) e seconda metà del Novecento (Di Tella). 
Ma questo poco importa all’autore e, anzi, sottolinea maggiormente ciò che vuole 
comunicarci: un’intera epoca, con le sue certezze e tradizioni, è letteralmente 
andata in fumo sotto i colpi, incessanti e impietosi, del crack del nuovo millennio. 
La calle Florida, línea de París que une el Sur con el Norte de la urbe, era 
el escaparate de la elegancia y la riqueza argentinas. Delgadísima, íntima, 
un salón, nadie se atrevía a hollarla si no era bien vestido, perfumado, con 
tiempo de sobra y dejando atrás sus preocupaciones. [...] Era el paseo del 
ocio y la moda [...]. Las tiendas elegantes alternaban con las fachadas de 
las severas mansiones [...]. No era infrecuente que un gran señor, turfman, 
senador, juez, siempre estanciero, cruzara en pijama y batín a la 
Richmond a leer el diario, o al baño turco del Jockey Club, cuyas 
escalinatas de mármol blanco habían atrapado más de un escarpín de 
cristal. Las vitrinas de las joyerías eran soles de diamantes, las librerías 
francesas acumulaban las últimas novedades del postestructuralismo, y un 
fantasmal ballet de maniquíes de yeso exhibía los rosas y heliotropos de 
la última temporada. [...] En los salones de Amigos del Arte se 
inauguraba una exposición de Van Dongen, en el Di Tella una de Budas 
de plata. [...] Los extremos estaban marcados por las dos grandes tiendas 




Dopo una descrizione del genere, il ritorno alla realtà è ancor più 
drammatico. Calle Florida, invasa da masse di turisti ingolositi dal cambio 
favorevole, diventa un riferimento alla completa instabilità e inaffidabilità del 
peso. Ma la confusione temporale si spinge oltre. Aira inserisce nella narrazione 
l’epidemia della febbre gialla, che colpì la popolazione argentina alla fine 
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dell’Ottocento provocando un vero e proprio esodo verso la zona settentrionale 
della città, allora più salubre.  
Con las alternancias del cambio y las frecuentísimas devaluaciones de 
nuestra sufrida moneda, Florida se llenaba regularmente de turistas, que 
fluían de norte a sur, desde los grandes hoteles que rodeaban la plaza San 
Martín. El desfase horario con sus lugares de origen hacía que estas 
oleadas se sucedieran de noche como de día, y la calle seguía en 
funcionamiento las veinticuatro horas. Por ese motivo la habíamos 
encontrado tan transitada. En sentido contrario, los afectados por la 
Fiebre Amarilla abandonaban el viejo casco colonial del sur, insalubre 
por la promiscuidad de sus callejas atestadas y sus conventillos 
multirraciales, y emprendían el éxodo hacia el norte ventilado y 
palaciego. Familias enteras transportaban en carritos tirados a mano sus 
pobres pertenencias [...]. Elegían las horas turbias de la madrugada con la 
esperanza de no ser vistos y colarse inadvertidos en las fortalezas del 
privilegio. Una decadencia tercermundista de pobreza y desaliento 
invadía la arteria del lujo. Inmigrantes que se habían quedado a medio 





L’autore crea così un’analogia tra passato e presente. Quella che fu 
l’espansione della città verso nord è associata all’odierno decentramento urbano 
promosso dalle politiche degli anni Novanta del secolo scorso. Lo spostamento, a 
fine Ottocento, della popolazione agiata che andò a occupare “le fortezze del 
privilegio”, è paragonato a un fenomeno frequentissimo nell’Argentina dell’inizio 
del nuovo millennio: la costruzione di veri e propri quartieri chiusi in zone 
separate e protette della città.  
Qui abbiamo ben due riferimenti intertestuali. Il primo è a Las viudas de 
los jueves di Claudia Piñeiro. Altos de la Cascada, teatro di tutta la vicenda, 
rappresenta una di quelle fortezze in cui i membri delle classi più agiate si 
barricavano per isolarsi da una popolazione che reputavano inferiore. L’altro è a 
La villa. Lo sconforto e la povertà che provocarono l’esodo nell’Ottocento 
rimandano al progressivo declino che ha colpito il centro di Buenos Aires. Se 
ampliamo lo sguardo possiamo scorgervi anche una metafora del generale 
impoverimento che ha colpito tutta la società argentina.  
Quest’impoverimento si nota anche nei personaggi che popolano quelle 
che un tempo erano le vie più belle della capitale: saltimbanchi, ballerini di tango, 
musicisti e le cosiddette “statue viventi”. I giovani sono le vittime del collasso 
economico-sociale.  
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Un escalón por encima de la mendicidad sin máscara, los músicos, 
bailarines de tango, saltimbanquis y las infaltables estatuas vivientes, que 
se habían vuelto una especialidad de Florida, y hasta habían logrado un 
certificado municipal de atracción turística. Reyes de oro, astronautas, 
Charlots en blanco y negro, hoplitas encalados, en forzada inmovilidad 
salvo el parpadeo del “¡gracias!” cuando caía una moneda en la caja. 
Horas y horas de estatua, días y noches. […] Monumento a las 
consecuencias no deseadas del progreso, su quieto desfile incesante era el 
de una juventud que ya no podía trabajar ni crear y debía resignarse a 




Le “statue viventi” si ergono a rappresentanti di una società frustrata dalla 
sua incapacità di cambiare e annullata nelle sue aspirazioni per un futuro diverso. 
Sono proprio le statue, e lo scenario di desolazione che esse rappresentano, a 
scatenare la rabbia e la furia del Gauchito.  
El Gauchito se puso como loco al ver por primera vez a las estatuas 
vivientes. La impresión lo achataba y se ponía cóncavo como un wok. 
Soltaba un grito de asombro. Debía de producir una especie de vacío, 
porque las estatuas vivientes salían proyectadas hacia atrás a velocidad 
fantástica, y chocaban contra grupos de turistas sonámbulos, 
desparramándolos para todos lados como en el bowling. La risa que le 




La sua azione distruttrice è amplificata dalla reazione dei passanti, i quali 
si gettano in violenti combattimenti reciproci. È una guerra civile in miniatura. 
Al mismo tiempo [El Gauchito] había empezado a emitir su silbido 
infrasónico, y acudían los patovicas, que mantenían con las estatuas 
vivientes una convergencia estética. Los veíamos trenzarse en combates a 
muerte. [...] Ciegos, los patovicas tiraban golpes al azar. [...] Los turistas 
volaban y caían de cabeza. Los mendigos, niños y adultos, se precipitaban 
a robarles la billetera mientras todavía estaban aturdidos, o les arrancaban 
el reloj pulsera, los aros, las cámaras. Atrás de los patovicas había venido 
la policía, que se esforzaba por restaurar el orden. Todos contra todos, en 




Ormai la crisi è reale. Il caos che si scatena è il simbolo di una società allo 
sbando e la metafora degli scontri che scossero il paese nel dicembre del 2001. La 
dura repressione della polizia, che costò la vita a molti manifestanti, lasciò la città 
come un campo di battaglia.  
La corrispondenza con la realtà sociale è rafforzata da quello che è 
accaduto qualche pagina prima, precisamente nel capitolo quarto. Siamo in una 
discoteca della città, luogo in cui si svolge buona parte della narrazione. Nella 
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cassa del locale è stato trovato un agujero, un foro (anche ne La última caravana  
i protagonisti della spedizione, per svaligiare la banca, fanno un buco, in questo 
caso nel muro). Infatti per diverse sere consecutive, al momento della chiusura e 
del conteggio dell’incasso, mancano ogni volta seimila pesos. L’allusione è 
abbastanza chiara: l’Argentina ha un debito pubblico enorme e i tentativi del 
governo de la Rúa di assestare la situazione sono stati fallimentari.  
Cuando hacían la caja, al amanecer, descubrían que faltaban seis mil 
pesos. Faltaron la primera noche, y culparon al desorden de la apertura; la 
segunda noche el funcionamiento de la disco se había hecho muchó más 
fluido, pero volvieron a faltar seis mil pesos. Se volvieron locos haciendo 
cuentas, revisando los tickets uno por uno, reconstruyendo el movimiento 
desde la hora de abrir a la de cerrar, y no dieron con la clave. La tercera 
noche se mantuvieron especialmente atentos, y a la hora del arqueo volvía 
a faltar la misma cifra. A la noche siguiente, aun a riesgo de hacer más 
lento el servicio, adoptaron un sistema de doble chequeo de cada dobro, 




Nell’economia generale della vicenda, anche le due ragazze hanno un 
ruolo importante. Se il Gauchito rappresenta lo spirito distruttore e allo stesso 
tempo rifondatore della città, coloro che lo accompagnano sono, almeno in parte, 
responsabili delle sue azioni. Tutto inizia alla fine del capitolo sesto quando, con 
quel gesto violentissimo, esse decidono di strappare con la forza il bambino dal 
ventre di Ada. Nonostante la leggerezza con cui Aira ce la descrive, la scena è 
molto cruda.  
En el baño [de la discoteca] [...] realizamos la extracción. Ella gritaba, 
primero se puso roja como una rosa oscura, despuès más y más pálida (le 
bajó la presión), su llanto se hizo angustiado, ya no contra nosotras, ya no 
destinado a causarnos conmiseración o culpa, sino vuelto hacia ella, como 
para seguir oyéndose más allá de la muerte. [...] Fue una cirugía sin 
instrumentos. Improvisada sobre la marcha. Buscábamos el feto, y 
sabíamos dónde encontrarlo. [...] Al fin (fue ella misma la que se lo 
buscó) quedó cabeza abajo, y nosotras tirando de las piernas, una de cada 
una, con las aletas de la pelvis apoyadas en los hombros. Hicimos 
palanca: uno, dos, ¡tres! La vulva se rasgó hacia adelante y hacia atrás, y 
un chorro de sangre golpeó el techo. La soltamos, y antes de que tocara el 




Al tono disinvolto usato dall’autore in questo episodio, fa da contraltare il 
comportamento delle ragazze. Esse, oltre ad agire nell’indifferenza e nella 
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noncuranza totali, sono fatalmente attratte dal crimine. La violenza è il mezzo per 
fare un’esperienza più intensa.  
Sentíamos el sabor del crimen, que nada iguala en la realidad, ni la droga, 
ni el sexo, ni las privatizaciones. Si este relato cae en manos de chicas 
como nosotras (que es lo que me propongo y el motivo por el que 
escribo), aprovecho la oportunidad para recomendarles el crimen como 
exaltador de la vida. Matar, secuestrar, mutilar, violar, en lo profundo de 
la noche, en un sótano, en un depósito abandonado, en una casa cuyos 
abitantes se hayan ido de viaje. La violencia puede ser un problema, lo 
mismo que los imponderables que puedan presentarse, y sobre todo la 
resistencia de la víctima. Pero todo se supera, y llega el momento en que 
queda el crimen puro, la efusión de la sangre, la mirada en blanco que 
dice “Perdí”, y la risa en rojo que responde “Perdiste”; entonces es como 




A questo punto entra in gioco la figura del commissario Cipolletti. 
Recatosi in discoteca a seguito del crimine avvenuto nel bagno, si dilunga in una 
predica ai ragazzi che si trovano lì. Proprio il suo sermone ci offre un’importante 
chiave di lettura dei fatti. 
-Ustedes se preguntarán […] por el motivo de mi presencia aquí esta 
noche. [...] Vine porque sabía que esta noche, aquí, iba a nacer un niño... 
[...]-No me pregunten cómo lo supe - seguía el Comisario -, los policías lo 
sabemos todo, aunque a veces nos hagamos los estúpidos. Yo supe que 
esta noche se cumpliría una promesa, ¡ y nacería un niño! [...] Acudí, 
como una vez acudieron los pastores a un pesebre [...] la esperanza era la 
misma. Un niño que nace es esperanza, es renovación. ¿Y qué descubrí al 
llegar? Que ese niño no nacerá ¡nunca! ¿Por qué? Porque lo mataron 
antes de la hora sagrada del parto. Hicieron una víctima prematura. 





In quanto portatore di esperanza e renovación, il Gauchito è associato a un 
futuro pieno di speranza per le nuove generazioni. Purtroppo, per la troppa foga di 
vivere e di crescere, quelle stesse generazioni, crudeli e impazienti, hanno 
stroncato sul nascere il futuro stesso. Le due ragazze, quindi, sono colpevoli di 
aver sacrificato la propria innocenza per l’eccessiva e troppo impaziente voglia di 
crescere.  
-Ese niño era… ¡el Futuro! El Futuro que estaba creciendo en la bolsa 
placentaria de la juventud, y que ha abortado por la prisa irreflexiva con 
la que ustedes...  
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[...]-Sí, chicos, ustedes han matado a la Inocencia que los hacía felices, y 
la mataron por el apuro en vivir. Se cumple lo que dijo Oscar Wilde, 




Questa fretta ha due importanti riferimenti nel romanzo, entrambi nel 
capitolo terzo. La smania di vivere porta a una sorta di negligenza verso le 
necessità essenziali dell’individuo. Ciò si lega indissolubilmente alla drammatica 
storia recente argentina. Le protagoniste rappresentano, quindi, una generazione 
che è dovuta crescere velocemente.   
La historia argentina nos ofrecía un espejo en el que verificarnos. No la 
historia del pasado sino la del presente. Las privatizaciones sobre todo, 




Il secondo riferimento rimanda alla voglia di primeggiare che ha sempre 
contraddistinto le due ragazze. Se ciò è forte in un confronto tra di loro, quando 
entra in gioco Porfiria, la fidanzata di uno dei proprietari della discoteca, la 
situazione peggiora. A causa di una malattia, la ragazza è destinata a diventare 
sempre più alta.  
Cuando supimos de la extraña enfermedad que sufría Porfiria, y nos 
pusimos a pensar que nunca dejaría de crecer, sentimos al mismo tiempo 
un desaliento infinito y un deseo  más fuerte que nunca de sobreponernos 




Questo fatto non fa che acuire il bisogno di crescita di Lila e della sua 
amica, che diventa un’ossessione e porta con sé la rinuncia, più o meno dolorosa, 
alla speranza. Riflettendo con maggior attenzione possiamo scorgere qui un 
riferimento alle scellerate politiche neoliberiste attuate a partire dagli anni 
Novanta. In nome del progresso e della ricchezza a tutti i costi, è stato avviato un 
processo di “modernizzazione escludente”218. Tale esclusione si è verificata sia a 
livello sociale (con un ampliamento della forbice tra ricchi e poveri) che fisico, 
cioè nella conformazione della città (come si è già detto, questo è il periodo in cui 
si formano i cosiddetti “quartieri chiusi” contemporaneamente alle enormi 
bidonville delle periferie).  
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Anche qui è stato perso di vista l’essenziale. Questo sembra dire, nel 
capitolo quinto, una delle due ragazze a proposito del matrimonio riparatore di 
Roberto con Ada. 
-Es difícil, entender. Es difícil sobre todo porque interviene una lógica del 
pasado. ¡Suena tan antiguo, eso de la joven embarazada y las bodas 
reparadoras! Para decirte la verdad, había creído que esas cosas ya no 
pasaban. Pero evidentemente siguen pasando.  
-La biología sigue en vigor. –Quizás nosotras nos comprometimos 
demasiado con lo moderno, y perdimos de vista los hechos de la vida. Lo 




Proprio la venganza è ciò che muove l’orribile atto di violenza perpetrato 
nel bagno, visto come l’unica decisione possibile.  
 Continuando la lettura, sembra quasi che l’azione vada avanti da sola. La 
storia che si fa da sé è un’idea molto cara ad Aira, che ne ha fatto uno dei cardini 
della sua poetica. Basta iniziare e tutto il resto è, come dice lui stesso, “fuga in 
avanti”220, concatenazione di eventi e impulso narrativo. In tal senso, la fine della 
relazione tra Lila e Roberto è interpretata come la possibilità di un nuovo inizio, 
da intraprendere, però, dopo la devastazione operata dal Gauchito. Di fronte alla 
sua furia, le ragazze sono esaltate. E non potrebbe essere altrimenti: la distruzione 
rappresenta il cambiamento di cui necessita il paese.  
Había en mí, quizás en nosotras dos, una sed de sangre. Me maravillaba 





Proponendo una rilettura positiva dei fatti che sconvolsero l’Argentina nel 
2001 - e che costituiscono il nucleo tematico centrale attorno a cui ruota tutto il 
romanzo - le due ragazze vedono nel caos prodotto dal Gauchito la possibilità di 
una ripartenza, un nuovo inizio per l’Argentina. È così che la crudeltà del loro 
gesto e la descrizione della strage del Gauchito, passano in secondo piano. Lo 
sfacelo operato dal mostriciattolo perde ogni possibile tratto realistico, virando 
verso l’assurdo.  
De su cuerpecito gris de trompo blando salían rayos en todas direcciones, 
los rabinos caían fulminados en forma de marmotas enroscadas, de sus 
cadáveres saltaban murciélagos que a media altura quedaban presos en 
burbujas verdosas y se iban directo al cielo por el techo abierto. Josephine 
Baker gritaba como una poseída reuniendo a sus veinte hijos adoptivos, 
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pero El Gauchito era implacable: un rayo de baba blanca directo a la 
cabeza de los niños, y ardían como una vela instantánea. La negra 
también recibió lo suyo: una flecha de baba en la panza, y se disgregó en 
bolas violetas nacaradas. [...] Tatave vino corriendo hacia nuestra mesa, 
con un cuchillo en la mano y en la otra una bandeja vertical como un 
escudo para protegerse de los lanzamientos de El Gauchito. No le sirvió 
de nada. Murió despanzurrado y sus intestinos corrieron como serpientes 




Il percorso che le due ragazze compiono all’interno della città, costellato 
dalle più atroci violenze, pare essere l’unico strumento per uscire da una 
situazione di paralisi politica e socio-economica totale e porre le basi per un 
cambiamento radicale. A tal riguardo, le parole con cui si apre il capitolo terzo 
sono emblematiche. Il grande vitalismo che caratterizza le ragazze si traduce in 
euforia. Esse sono l’incarnazione della voglia di vivere della gioventù, decisa a 
godere dell’essenza del presente (con conseguenze, come abbiamo visto, anche 
tragiche).  
Nos reíamos como locas, como locas, como locas… Las carcajadas se 
hundían como tirabuzones en la oscuridad de la noche. Siempre era lo 
mismo, cuando llegábamos a cierto punto. A partir de ahí, ya nadie nos 
entendía, y nosotras mismas tampoco nos entendíamos, pero por exceso, 
porque nos entendíamos demasiado bien. [...] El gran desafío de nuestra 
vida era... la vida. Lo interno, lo profundo de la vida. (Se necesitan largos 
y afilados y violentos tirabuzones para entrar en lo profundo y abrirlo; no 





Leggendo i due frammenti notiamo che in entrambi appare l’immagine del 
tirabuzones. Questo strumento è visto come chiave d’accesso alle profondità più 
recondite della vita umana e ha un duplice rimando: da un lato all’”operazione 
chirurgica” fatta su Ada e, dall’altro, alla profonda compenetrazione delle ragazze 
con la vita.  
 Le due protagoniste, alludendo alle potenzialità intrinseche delle giovani 
generazioni, sono connotate come portatrici del nuovo. A questo proposito è 
significativo notare il riferimento che fa Cipolletti, durante la sua predica nel 
capitolo ottavo, a Cecilia Pavón e Fernanda Laguna, amiche e fondatrici della casa 
editrice indipendente e galleria d’arte Belleza y Felicidad224. Mettendo le quattro 
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donne sullo stesso piano, Aira colloca Lila e la sua amica nel vivace contesto 
artistico-culturale dell’Argentina della crisi. La lunga metafora di Cipolletti si 
sofferma sulla figura simbolica delle due giovani accusate di aver ucciso 
l’Innocenza.  
-...yo las admiraba y las quería como a dos hijas, y sigo queriéndolas a 
pesar de todo. Dos chicas bonitas, criadas con amorosos desvelos por sus 
padres, dos amigas inseparables que no tenían secretos una con la otra, y 
no tenían secretos con el mundo porque no habían tenido tiempo, en la 
frescura de su juventud, de hacer nada que debiera ocultarse; [...] Y, sin 
embargo, me desilusionaron [...]. De abajo de sus caras graciosas asomó 
el rostro horrible de la crueldad, sus cuerpitos esbeltos revelaron los 
tentáculos deformes del monstruo que las habitaba... [...].  
-¿Saben quiénes son?  




Le due fondatrici di Belleza e Felicidad fanno parte di un circuito culturale 
che ha il suo punto di forza nella proliferazione di nuovi luoghi nei quali la cultura 
e l’ozio si fondono. Erano spazi frequentati da un pubblico piuttosto eterogeneo 
anche se in maggioranza legato alla nascente sensibilità artistica. 
 Aira tiene molto a sottolineare il rapporto delle due protagoniste del 
romanzo con questa specifica realtà. Già nelle primissime righe, quando la 
narratrice si presenta, abbiamo un rimando significativo al contesto culturale 
argentino. I cosiddetti “bar tematici” erano spazi nati per unire all’offerta 
gastronomica una serie di attrattive legate a specifici interessi (teatro, cinema, 
poesia, ecc.).  
Yo era una chica moderna, que salía mucho. Salía para mantenerme al 
tanto de lo que pasaba, y además porque me gustaba. [...] Siempre se 
estaban inaugurando lugares nuevos, lugares temáticos... No es que fuera 




Sullo stesso piano di ciò che vedremo nel prossimo capitolo di questo 
lavoro, a proposito di Washington Cucurto, Lila e la sua amica possiedono una 
fortissima vitalità che travolge tutto ciò che incontra e può trasformare la realtà 
circostante, rendendo straordinarie situazioni del tutto normali. Sempre nel 
capitolo primo vediamo come dinamiche frivole, quali sedurre un ragazzo in 
discoteca oppure scegliere i vestiti per andare a ballare, sembrino acquisire un 
carattere magico. 
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Ada bailaba con un chico alto y flaquísimo que me gustó, hasta que me di 
cuenta de que era el pibe que había ido conmigo. Yo me había puesto un 
vestidito gris con breteles. Ada tenía una blusa fucsia, y una gorra. Aldo 
una campera inflada roja que no se sacó. Lila de negro. El gato de azul. 
La falta de luz y de espacio transformaban todo
227
.   
  
Tutta la narrazione segue questa prospettiva euforizzante. La notte, il 
momento della giornata che per antonomasia sfugge al controllo della ragione, è il 
loro ambito d’azione preferito. Proprio i loro incessanti giri nella Buenos Aires 
notturna sono lo sfondo della vicenda. 
 Il frammento seguente, del capitolo quarto, ben fa capire il rapporto che le 
ragazze hanno con la città. Esse la dominano dall’alto e la conoscono 
perfettamente. Non essendo mai uscite dal territorio cittadino, l’unica realtà nella 
quale si identificano è quella.  
Desde allí teníamos un vasto panorama de la ciudad dormida, o que se 
aprestaba a dormir. Los círculos de edificios que nos rodeaban se 
extendían hasta el horizonte, como ondas en un lago oscuro. Por una 
brecha en los círculos alcanzábamos a ver los arcos moriscos del puente 
Alsina, gigantescos. Era un puente que también era un palacio, y allí se 
terminaba Buenos Aires, al otro lado empezaba la Provincia. Parecía 
mentira que se viera desde donde estábamos, porque era lo más lejano 
que podíamos imaginarnos; y sin embargo, parecía cerca. Era hermoso, 
exótico. [...] Lo que teníamos antes nosotras, la ciudad desmesurada  y 




Buenos Aires è il luogo in cui possono muoversi liberamente e con i loro 
spostamenti si riappropriano di uno spazio urbano che ogni volta si apre a nuovi 
significati e a nuove possibilità. 
Proprio in quest’ottica va letta l’opera di devastazione: non una semplice 
distruzione fine a se stessa ma il momento iniziale di un grandioso processo 
rifondatore della città e della società.  
A tal riguardo, è emblematica la conclusione del romanzo. Nel capitolo 
tredicesimo, il Gauchito entra nel corpo di uno dei personaggi, Osvaldo 
Lapergáudegui, restituendogli la capacità di amare. È egli stesso a dire di non aver 
mai conosciuto l’amore.  
-[…] yo no tuve la oportunidad de saber lo que era el amor de un hijo. 
[…] Y nunca más pude amar. 
-Nunca? 
-No. Nunca. No sé lo que es el amor. 
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-Cómo se puede vivir sin amor? - exclamamos casi a dúo. 
Y él, con voz lúgubre: 




Qui si manifesta la funzione vitale e rinnovatrice del Gauchito.      
La historia había terminado. Terminaba en la nada, en el abismo.  
Pero El Gauchito, que si nuestras sospechas eran ciertas, era el motor de 
todas las historias, se había despertado y volvía a la acción. Erizado, 
brillante, dio un salto y pareció quedar suspendido en el aire por un 
momento:  
-¡BLAAAH!  
Su grito llenó la plaza, hizo temblar el gomero y dispersó las estrellas del 
cielo como las bolas en una mesa de pool. Se prendió al pecho de 
Osvaldo, que había quedado paralizado por la sorpresa, y lo abrió de 
arriba a abajo como si bajara un cierre relámpago. Con dos de sus 
miembros separó las cortinas de piel y quedaron a la vista las costillas. 
[...] Con precisión de cirujano metió un tentáculo entre dos costillas de la 
izquierda, y arrancó una especie de carozo negro y duro, arrugadísimo. 
Era el corazón de Osvaldo, el corazón de Osvaldo Lapergáudegui [...]. Se 
coló él mismo entre las costillas, y con un par de maniobras veloces y 
precisas [...] se colocó en posición de corazón, atrayendo venas y arterias 
y conectándolas a las puntas de sus cuatro miembrecitos, aspirando y 
expulsando sangre.  
[...] Un profundo suspiro sacudió el cuerpo otra vez intacto de Osvaldo, y 
miró a su alrededor. [...] Lo mirábamos. Los ojos le habían empezado a 
brillar, irradiaba una energía nueva. [...] El Gauchito había encontrado 
una función, ¿y había una función más noble que la de ser un corazón? 
Sabíamos que lo haría bien. [...] Estábamos seguras de que Osvaldo 




Il suo ruolo è evidente: risvegliare la passione e l’entusiasmo attraverso un 
forte impulso dinamico e innovatore.  
A posteriori possiamo comprendere come Aira ha interpretato in questo 
romanzo la crisi del 2001: un’opportunità per ricominciare da nuove basi. Il testo 
può esser considerato una rilettura metaforica delle spinte innovatrici che si 
registrarono in Argentina tra la fine del Ventesimo e l’inizio del Ventunesimo 
secolo.  
L’attenzione è posta soprattutto al contesto artistico-culturale. Se prima è 
stata nominata la casa editrice Belleza y Felicidad, adesso è la volta di un autore: 
Osvaldo Lamborghini, esponente di punta dell’avanguardia argentina degli anni 
Settanta. L’azione rivitalizzante che compie su di lui il Gauchito rimanda alle 
enormi possibilità che questa congiuntura sociale e artistica offre agli intellettuali. 
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La spinta partecipativa emersa immediatamente dopo il crack ha messo in 
luce un rinnovato spirito di intervento sulla realtà collettiva ma anche, e 
soprattutto, su quella urbana, la quale, a sua volta, ha profondamente influenzato 
le nuove pratiche artistiche. Proprio in quest’ottica vanno interpretate le 
scorribande di Lila e dei suoi amici e la nascita di nuovi locali (come i lugares 
temáticos del primo capitolo).  
Concludendo, si può dire che questo romanzo affronta il tema del rapporto 
tra la città in crisi e l’artista: attraverso una rappresentazione sostanzialmente 
euforica e a tratti delirante, questo rinnovato universo culturale apre le porte a 






Las aventuras del Sr. Maíz e El curandero del amor. La Buenos Aires negra di 
Washington Cucurto  
 
Possiamo considerare quella di Norberto Santiago Vega, meglio 
conosciuto come Washington Cucurto (Quilmes, 1973), una delle rielaborazioni 
più originali e articolate della poetica airiana. Nonostante sia, probabilmente, 
quella che se ne distacca di più, ne raccoglie e assimila diversi aspetti. Alcune 
delle caratteristiche fondanti in Aira, come la velocità della narrazione o le trame 
deliranti e assurde, vengono riformulate e concepite come diretta derivazione 
dello sguardo dell’autore, che trasmette una visione euforica del mondo232.  
Un punto della poetica airiana che Cucurto riprende con molto successo è 
l’utilizzo degli stereotipi sociali più diffusi, che vengono trasfigurati in un gioco 
parodico di deviazioni e inversioni semantiche. Come si è già visto ne La villa - 
ad esempio, nel dialogo tra Vanessa e Adela del capitolo terzo e, in generale, in 
tutta la visione che si ha della villa miseria - Aira filtra la narrazione con un 
grande uso di cliché facenti parte del sentire e della tradizione comuni. Cucurto 
porta all’estremo l’utilizzo di questi cliché, applicandoli direttamente al narratore 
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e inducendoci, anche grazie all’identificazione fittizia del narratore con l’autore, a 
simpatizzare e fraternizzare col narratore stesso
233
.  
Washington Cucurto è lo pseudonimo sotto cui si celano il protagonista, la 
voce narrante  e il presunto autore del romanzo. Presentandosi come un afro-
argentino, egli si fa portatore di una serie di luoghi comuni (anche marcatamente 
razzisti) come la passione per il ballo, le tradizioni folkloriche e una grandiosa 
potenza sessuale. Al centro dei suoi romanzi c’è il mondo dell’immigrazione e dei 
bassifondi latinoamericani. Ma Cucurto si spinge oltre: attribuisce a queste 
caratteristiche stereotipate un carattere idealizzante e positivo, mandando il lettore 
in confusione e lasciandolo perplesso circa la serietà dell’assunto.  
Un altro elemento destabilizzante è l’identificazione fittizia dell’autore con 
i propri personaggi, portata avanti, come detto, con l’utilizzo di uno pseudonimo. 
In questo modo i suoi interventi pubblici sono condizionati dalla mentalità, 
ingenua e provinciale, del negro Cucurto.  
La poetica cucurtiana va in una doppia direzione: se da un lato lo scrittore 
sembra invitarci a non prendere troppo sul serio ciò che dice e scrive, dall’altro la 
sua opera rivendica con forza la genuinità e la vitalità di questa Buenos Aires 




La figura di Cucurto può essere considerata figlia dei tempi. Nasce dalla 
sfiducia nelle facoltà della letteratura di essere uno strumento per conoscere e 
modificare il mondo, a meno che non venga utilizzata un’ironia ambigua e 
fortemente straniante.  
Proprio l’universo dell’immigrazione, visto come una risorsa e una 
peculiarità per la città, è al centro della narrativa di Cucurto. I conventillos - i 
luoghi dove le prostitute prestano i loro servizi - così come le balere, dove la 
popolazione disagiata si ritrova per divertirsi, diventano spazi in cui la 
socializzazione, la condivisione e la solidarietà sono ancora possibili
235
.  
Questa letteratura è in aperto contrasto con quella convenzionale che ha 
sempre rappresentato i bassifondi come qualcosa di minaccioso e da relegare ai 
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margini. Al contrario, qui il “popolare” diventa una dimensione in cui gli 
individui si rapportano in maniera più creativa e genuina. Così facendo, lo 
sguardo diretto alla città si rinnova, rivelando un luogo alternativo in cui la 
marginalità e l’indigenza sono viste come risorse eccezionali, in quanto portatrici 
di vitalità e voglia di vivere. Seppur con connotati totalmente diversi, possiamo 
trovare una certa analogia con le protagoniste di Yo era una chica moderna, 
romanzo appena analizzato. Anche loro, complice una città in profondo fermento 
artistico, culturale e sociale, grazie a un’eccezionale esuberanza, impongono la 
propria particolare visione della realtà
236
.  
L’opera di Vega, animata da un profondo desiderio di ripensare e 
rivalutare la metropoli, si inserisce in un ben preciso filone letterario. Negli ultimi 
anni si è vista la volontà della letteratura argentina di descrivere la propria capitale 
a tutto tondo, senza occultarne gli ambienti marginali quali la villa miseria, i 
conventillos e le osterie.  
Tornare a parlare degli spazi della vita quotidiana popolare, come i 
quartieri periferici o le balere dove si balla la cumbia, è strettamente connesso 
all’intenzione di offrire una risposta alla gravissima crisi economica che aveva 
investito il paese, le cui conseguenze in ambito culturale furono immediate quanto 
devastanti. La produzione letteraria crollò e quella che riuscì a resistere 
interiorizzò le tremende immagini che arrivavano dalla città. Il ritratto era quello 
di una capitale ormai irriconoscibile, squassata dalle sommosse popolari
237
.  
Accanto a una produzione di questo tipo ne nacque però un’altra, in aperta 
antitesi. Questa cercava di dare una visione diversa della città, considerata come 
luogo in cui le conflittualità sociali non impediscono la sopravvivenza di vincoli 
identitari forti e genuini.  
La voglia di ricreare l’immaginario collettivo legato a Buenos Aires è la 
caratteristica fondante di questa nuova narrativa emergente. Dopo la “letteratura 
della crisi”, in cui si legge di una città degradata e allo sbando, adesso si cerca di 
riabilitarla descrivendone le parti più popolari e autoctone. C’è una nuova fiducia 
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L’azione di Washington Cucurto va decisamente in questa direzione. Per 
lui gli aspetti della società e della città avvertiti come un pericolo - periferie 
degradate, immigrati, modi di vivere afroamericani, ecc. - sono il mezzo per 
affermare una possibile alternativa. Egli, però, si spinge oltre: quei ceti sociali non 
solo non rappresentano una minaccia ma sono addirittura una risorsa per la vita 
comunitaria. 
Le due opere di Cucurto che saranno analizzate in questo lavoro sono Las 
aventuras del Sr. Maíz (2005) e El curandero del amor (2006). Sono romanzi 
simili nei quali la figura di Washington Cucurto è protagonista, voce narrante e 
immagine fittizia dell’autore implicito. Spesso le circostanze della narrazione 
rispecchiano le varie vicissitudini della vita di Santiago Vega (l’inizio della 
carriera come scrittore, il rapporto con altri artisti della scena emergente 
nazionale, il lavoro come commesso in un supermercato e la fondazione di Eloísa 
Cartonera
239
). Le trame sono piuttosto essenziali e, sulla falsariga di ciò che si è 
visto in Aira, l’azione va avanti con avventure e situazioni che spesso si risolvono 
in maniera paradossale o comica. Le caratteristiche essenziali di questi due testi, 
entrambe mutuate da Aira, sono un dinamismo travolgente e una forte 
predisposizione alle accelerazioni improvvise
240
.  
Las aventuras del Sr. Maíz si rifà al periodo in cui Vega lavorò per la 
catena di supermercati Coto, durante la cosiddetta década maldita, cioè gli anni 
Novanta
241
. La vicenda è una minuziosa registrazione dei suoi spostamenti nei 
diversi negozi che rifornisce.  
Nel capitolo intitolato El hombre del casco azul, siamo letteralmente 
catapultati nella realtà lavorativa quotidiana. 
Hola, chiris queriditos. Bienvenidos a una mañana de mi vida. Hoy 
viajaremos con el Hombre del Casco Azul, ese soy yo. Y esta es mi 
bicicleta, una playera negra que compré en Coto a 30 pesos y conoce 
todos los estacionamientos del mundo. [...] Salgamos con mi bici a la 
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calle y vayamos al primer Coto que hay que “atender”. Imagínense que 
son muñequitos y van pegados a mi casco azul, hay que imaginar algo así, 
porque en la bicicleta no entramos todos, o ¿saben qué?, mejor piensen 




Il narratore si rivolge direttamente al lettore. Invitandolo a immaginare ciò 
che verrà raccontato come se fosse incollato sul casco che questi utilizza al lavoro, 
rafforza l’identificazione e l’analogia tra la prospettiva del racconto e lo sguardo 
di Cucurto stesso. Questa tecnica narrativa serve anche a immergere il pubblico 
nel mondo finzionale, in una sorta di medias res. Salito sulla bicicletta di Cucurto, 
si immedesima totalmente in lui e lo segue nelle sue attività giornaliere. Il tragitto 
percorso diventa l’occasione per descrivere gli abitanti di quel mondo marginale e 
sotterraneo che anima i romanzi di Vega.  
Pedaleo, el corazón me acelera y ya estoy llegando por Mitre hasta Once. 
De repente, chas, nos encontramos con las luces de la Plaza Once que la 
cruzamos en bicicleta en dos segundos. Antes saluden a las chicas, las 
trabajadoras eternas de esta plaza [...]. Hola, Lorcadia. Adiós, Idalina. 
¡Qué alegría verte y chaucito, querida Maripili! ... Maripili... Ay, un día 
les tengo que hablar de Maripili. […] Bueno, saludemos dando pedalazos 
encima de mi bici que también les sonrié y les levantaría una mano, si 
tuviera... ¿Más despacio? ¿Quieren contemplar el panorama? Okey, esos 
son los borrachitos cumbianteros de latino Once, ese vaso gigante con 




Leggendo questo frammento si notano i borrachitos cumbianteros, gli 
ubriaconi che ballano la famosa cumbia villera, una variante della cumbia 
colombiana nata nei quartieri poveri di Buenos Aires.   
Cucurto fa partecipare il lettore alle sue diverse attività attraverso una 
descrizione dettagliata delle operazioni di rifornimento che compie.  
Cargamos las distintas mercas que tiene la góndola, llenamos un plástico 
con agua pa pasarle un poco a las chapas y subimos con el palet hasta las 
manos, lo que podrían hacer es empujarme un poquito el palet para que 




La velocità con cui vanno svolte le tantissime procedure si riflette in una 
prosa accelerata e, a tratti, caotica. Tralasciando la trascrizione dell’intera 
sequenza, già l’inizio lascia intendere quanto siano concitati i momenti della 
preparazione del supermercato prima dell’apertura. Le descrizioni e i commenti 
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sono praticamente inesistenti e ciò fa sì che gli avvenimenti si succedano a ritmo 
vertiginoso, acuendo la sensazione del lettore di trovarsi realmente in mezzo ai 
fatti. 
5. 45. En la repo los minutos valen mucho y pasan como rayos. Tenemos 





Lo stesso metodo espositivo è utilizzato nella descrizione del rifornimento 
del negozio successivo. Qui Cucurto utilizza addirittura suoni onomatopeici: la 
velocità delle manovre è tale che non si può nemmeno perder tempo a cercare 
termini adeguati.  
Saco el bestia repositor que tengo adentro y le doy con todo abro cajas y 
cajas, mando paquetes y paquetes, limpio estantes, ayudenmé lectores, así 
subimos a desayunar tranquis... Pumb, pumb, pumb, listo el pollo, la 
góndola queda pipicúcu llena de mercaderías hasta las manos. Tenemos 
15 minutos, subamos al comedor y desayunemos algo rápido. Agarren lo 
que quieran, leche, chocolate, mate cocido, café, café con leche, té con 
leche. ¡Esta es la mejor parte del Coto! Medialunas, dulce de leche, 





Elencare in modo meccanico ed essenziale i fatti salienti è uno degli 
aspetti ricorrenti della poetica di Cucurto. Il rapido susseguirsi di queste micro-
azioni è adatto allo sviluppo di una poetica che fa della raffigurazione dinamica 
della vita urbana (in particolare del suo sottomondo popolare) uno dei propri 
capisaldi. La passione di Cucurto per questa realtà si lega indissolubilmente a 
un’attrazione verso tutto ciò che è corporale e fisicamente emotivo. È egli stesso, 
nel capitolo quinto, a dirci in cosa consiste il suo sentire: Yo amo la transpiración, 
hacer fuerza, el baile, la cama, pelear... en fin, la acción y el suspenso
247
.  
Così le uscite notturne nelle cosiddette bailantas (le balere della Buenos 
Aires povera) a ballare la cumbia, la ricerca di un telo (termine lunfardo indicante 
il classico e squallido albergo a ore) per trascorrere un po’ di tempo con l’amante 
di turno e le visite ai conventillos dove le prostitute svolgono la loro attività, non 
sono delle semplici azioni quotidiane di una determinata classe sociale ma 
diventano i tratti distintivi di un ceto preciso e definito.  
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247
 Idem, p.43. 
117 
 
Come detto, l’azione si fa talmente concitata che la narrazione si riduce al 
minimo indispensabile alla comprensione. Possiamo trovare un esempio di ciò 
nell’altra opera di Cucurto presa in esame in questo lavoro, El curandero del 
amor. L’opera racconta di un fine settimana di passione trascorso con María. I due 
amanti hanno appena discusso e sono giunti alla conclusione che il loro amore è 
impossibile. Decidono dunque di olvidar el bajón de este amor
248
 e il racconto 
recupera prontamente la vitalità che lo caratterizza attraverso la promessa di una 
serata a ballare la cumbia. La bailanta diventa il luogo archetipico della 
spensieratezza e del dinamismo che caratterizzano i bassifondi bonaerensi
249
. Con 
la descrizione della serata alla bailanta, il racconto torna a essere frizzante e a 
correre spedito.  
Y salimos bañaditos, con la cabeza limpia, sin traumas ni dramas más que 
el de vivir diariamente. [...] Vamos directo a la cumbia, que la lluvia nos 
lleve como un viento, que la cumbia nos mate como un chorro. Bailamos 
toda la noche hasta las cinco de la mañana, cumbianteamos a morir. Nos 
besamos felices, salimos cuando la luz del día está alta, a la altura de 
nuestro corazón y el champagne inca burbujea en nuestro cerebro. 
Corremos a los tumbos otra vez a dormir a nuestro telo, a nuestra piecita 
número 9, pero está ocupada, las palmeras de nuestra pieza están 
meciendo a otros monos. Vamos a las 11.  
A la mañana siguiente nos tomamos el 29 a la Boca, en la esquina de 
Santa Fe y Ravignani. Nos mezclamos con los hinchas de Boca, les 
tiramos piedras al micro de los jugadores de River y después paseamos 





Come negli esempi precedenti, che descrivono il lavoro al supermercato, 
anche qui una notevole quantità di fatti e avvenimenti è condensata in poche 
righe. Nelle opere di Cucurto estrema importanza è rivestita dall’azione, fonte 
incessante di dinamismo e movimento. Ciò è intimamente legato alla capacità dei 
personaggi di trasfigurare, di volta in volta, il mondo circostante in immagini di 
forte vigore e vitalità. Seppur in termini diversi è lo stesso che accade in Yo era 
una chica moderna, dove le due protagoniste della vicenda, con la loro grande 
esuberanza e voglia di vivere, reinterpretano e riscrivono ogni volta la città e lo 
spazio urbano.  
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 Una differenza con Aira è l’importanza data alla trama. Se in Aira essa è 
un qualcosa di ben definito attorno cui si sviluppa tutta la vicenda, in Cucurto si 
riduce a una serie di eventi ed episodi abbastanza autonomi, che non hanno una 
vera e propria concatenazione all’interno di una struttura più ampia. Questo 
accade sia ne Las aventuras del Sr. Maíz che ne El curandero del amor. Nella 
prima opera l’unità tematica è data dalla ricorrenza dei dettagli biografici 
dell’autore (il suo lavoro come commesso nei supermercati Coto, l’inizio della 
carriera di scrittore oppure la vicenda legata al culto del Sr. Maíz
251
, che occupa 
solamente il primo e l’ultimo capitolo). Nella seconda, analogamente, la 
narrazione trova una certa coesione attorno ad alcune tematiche costanti quali la 
storia d’amore con María o la militanza politica della giovane.  
 Un’analogia tra le due opere si ritrova nei motivi ricorrenti legati al mondo 
dell’immigrazione latinoamericana e, in generale, di quello che è marginale (la 
cumbia, il conventillo, la prostituzione dilagante, il doversi arrangiare per sbarcare 
il lunario). Tutto ciò è trasformato ed euforizzato dallo sguardo di Cucurto, vero 
ponte di collegamento tra le diverse vicende narrate.  
 Lo sguardo unificante e omologante dell’autore ha anche un altro effetto, 
strettamente collegato all’economia generale del racconto. Mi riferisco al modo in 
cui tutto viene sistematicamente reinterpretato in chiave sessuale. L’improvvisa 
trasformazione degli eventi in scene al limite del pornografico, in netto contrasto 
con la cornice narrativa, dà all’opera un carattere grottesco e surreale. L’atto 
erotico, però, non è fine a se stesso; al contrario, serve a permeare il romanzo 
della propria energia vitale e a dare libera espressione alle forze più istintive e 
ancestrali dell’essere umano. Anche in questo caso, siamo di fronte a un 
riadattamento di una tematica airiana, quella della “fuga in avanti”. Il testo si 
abbandona alle circostanze che lo orientano, di volta in volta, verso una sessualità 
debordante, provocatoria e oscena.  
 Nel capitolo Las princesitas del amor de El curandero del amor, troviamo 
un esempio di ciò che si è appena detto. L’incontro dei diversi partecipanti a un 
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corso di scrittura creativa degenera, senza troppi indugi, in un’orgia, vista come 
qualcosa di naturale e propedeutico alla lettura di uno degli elaborati, definito el 
poema más largo y bello y calentón de la literatura argentina, latinoamericana y 
mundial, sin exagerar
252
, scritto da due giovani adolescenti. 
-“Estamos orgullosas de venir al Taller de San San, donde podemos 
destruir la tradición y todas las formas poéticas convencionales”. 
-Sí - dijo Faustina, que tenía unas tetas increíbles -. Y ahora para empezar 
con la desacralización poética, vamos a garcharlos a todos a la vez.  




La situazione è surreale e non è difficile dedurre dalle parole delle ragazze 
che l’intento è parodiare i gesti trasgressivi tipici delle avanguardie letterarie. 
Cucurto osa ancora di più. Dato che il laboratorio qui descritto è un palese 
riferimento a quello da lui creato assieme a Santiago Llach
254
, suo amico ed editor 
principale, i toni da proclama delle due ragazze sembrano ridicolizzare le sue 
stesse strategie poetiche.  
Santiago, nuestro tallerista, referente ineludible de las jóvenes 
promociones de poetas, quien nos había dicho que en el taller 
aprenderíamos a editarnos nuestros propios libros, nos haríamos 
autobombo promocionándonos, que nos levantaríamos minas 
fotocopiando nuestros poemas y desacralizaríamos toda forma de poesía 
culta y formal, comenzó a desnudarse al grido de: 
-¡Estas guachas son unas genias! Tenemos a las nuevas estrellas de 
nuestra literatura. ¡Al fin liquidamos al Canon y toda esa caterva de 




Siamo di fronte a una sorta di manifesto. Se da un lato l’allusione, nelle 
prime righe, alla casa editrice Eloísa Cartonera, fondata da Vega nel 2003, diventa 
una semplice autopromozione dell’autore, dall’altro la poesia erotica ed 
erotizzante proposta dalle due giovani scrittrici si erge a nuova frontiera della 
letteratura. Essa interrompe un canone considerato elitario (snobs), antiquato 
(viejos) e privo di un certo trasporto erotico e sensuale (putos) che per Cucurto è 
fondamentale. Abbassare la poesia  a una specie di espediente preparatorio all’atto 
sessuale rientra in un concetto ancor più ampio: avvicinare la letteratura alla vita, 
della quale la carnalità e la sessualità sono parti integranti.  
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 In Cucurto le trasformazioni repentine della trama verso il non-sense o 
l’assurdo sono piuttosto frequenti. Questo fatto è direttamente correlato 
all’accelerazione frenetica della narrazione. La grande velocità con cui gli 
avvenimenti si susseguono porta a un’inevitabile situazione di inverosimiglianza, 
ai limiti della realtà. Un esempio di ciò lo troviamo nel capitolo La culpa es de mi 
madre por abrirle las piernas a un borracho de El curandero del amor. Cucurto è 
con María in un hotel a trascorrere qualche ora in intimità. Accortosi di essere 
sessualmente incompatibile con la donna, fugge. La scena è esilarante, con lui che 
corre nudo con le scarpe in mano inseguito da un letto. 
Imagínense, ¡yo!, dos de la mañana, ¡yo!, dos metros de alto, piel oscura, 
corriendo por la calle, pasando frente al Instituto Freudiano de 
Sicoanálisis, frente a la Unidad Básica Eva Perón, donde me detuve a 
calzarme mis zapatillas, fue ahí en ese lacerante instante, escapando de 
una belleza que hasta la ven los ciegos, que al darme vuelta, que jamás lo 
hice en mi vida, al mirar para atrás vi que me seguís una cama. La cama 





L’atteggiamento è ironico e l’intento è rafforzato dal rimando, 
immediatamente successivo, al realismo magico di García Márquez e al cinema di 
Emir Kusturica. 
La cama se detuvo justo en el límite del cambio de nombre de las calles. 
No vamos a transitar por una calle tan careta, me dijo la cama del sucucho 
de Uriburu, y se detuvo flotando en el aire, kusturiciana, como una cama 




A questo punto il lettore ha già capito che la deriva verso il fantastico, 
seppur “ammorbidita” dall’utilizzo dell’ironia, è iniziata. L’autore, allora, non può 
far altro che assecondarla, servendosi dei luoghi comuni del genere. Ancora sulla 
falsariga del realismo magico, il letto ospita coloro che lo hanno utilizzato ma 
anche una serie di malattie che, in qualche modo, ha contribuito a trasmettere.   
[…] constaté azorado que la cama estaba llena de personajes, todo lo que 
puede haber en una cama: el amor, el odio, el interés, el compromiso, la 
inspiración, la esperanza, el quiebre de la tasa de natalidad, el sida, la 
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L’azione ormai, seguendo le orme di Aira e della sua “fuga in avanti”, 
sembra proseguire da sola, quasi per forza di inerzia. L’episodio si chiude con una 
scena da cartone animato. Cucurto, sulla sua bicicletta, vola su un fiume e si 
dirige verso l’Uruguay.  
[…] la cama seguía detrás nuestro, pero nosotros ya llegábamos al 
murallón del río y de un pedalazo saltamos al vacío de agua que se mecía 
como un plato y así, pedaleando por encima de las olas y los dientes de 
los tiburones, como la banda de pendejitos en la película ET, nos fuimos, 





Questo frammento, apparentemente senza molto senso, è significativo 
perché getta un’importante luce sulla scrittura e sulla poetica di Santiago Vega. È 
un rimando a quella literatura mala tanto cara ad Aira, fondata su un genere di 
scrittura nella quale gli eventi si sviluppano da soli e non sono previste correzioni 
di alcun tipo. L’unico cambiamento possibile è quello apportato dagli eventi stessi 
in corso d’opera. A tal riguardo, è utile un articolo di Eva Verónica Barenfeld, del 
quale riporto un passaggio. 
Su obra retoma el gesto de las vanguardias históricas de reconstruir la 
radicalidad constitutiva del arte; y la herramienta para devolver esa 
radicalidad es el procedimiento: “el vanguardista - dice en “La nueva 
escritura” - crea un procedimiento propio, un canon propio, un modo de 
recomenzar desde cero el trabajo del arte. Entendidas como creadoras de 
procedimientos, las vanguardias siguen vigentes y han poblado el siglo de 
mapas del tesoro que esperan ser explotados. Constructivismo, escritura 
automática, ready-made, dodecafonismo, cut-up, indeterminación. Los 
grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra sino los que 




Un altro aspetto mutuato da Aira è una sostanziale ingenuità di visione. 
Qui viene raggiunta con la centralità dello sguardo del protagonista che permea 
tutto il romanzo e lo assoggetta alla propria concezione del mondo. Il suo modo di 
vedere le cose, unito alla quasi totale indifferenza verso ciò che è socialmente 
accettato, è continuamente sottolineato nel testo attraverso situazioni assurde e 
paradossali.  
Nel primo capitolo de El curandero del amor, Carlitos Balá cumple 80 
años, il protagonista è completamente sordo all’impegno politico di María.  
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Le hablé de cualquier otra cosa, más que nada para que mi ticki no se 
cebe con la política, algo que es muy común en ella. Sobre todo cuando 
habla de Fidel Castro y de Cuba. Ahora está enamorada de Chávez y de 
Evo Morales. Que cualquier líder revolucionario es un héroe y el único 
héroe contemporáneo es Maradona y es capitalista. Pero si le digo estas 
cosas a mi ticki me mata. Ella cree en los piqueteros, en Aníbal Verón, en 
la línea no kirchnerista de las Madres de Plaza de Mayo, pero ella dice 





La sua totale incapacità di orientarsi in un mondo basato su valori 
istituzionali totalmente diversi, ha a che vedere con la figura del buffone, a lungo 
studiata e dibattuta. Il buffone per antonomasia è colui che cerca di affermare una 
realtà altra, più profonda e intimamente legata all’esistenza umana. Per Michail 
Bachtin, le figure del furfante, del buffone e dello sciocco risalgono direttamente 
al Medioevo e si rifanno a una letteratura dei ceti sociali bassi. Sono personaggi 
che ridono e sono oggetto di riso ma “il loro riso ha un carattere pubblico, da 
piazza popolare”262.  
Per Cucurto l’unica trasgressione possibile all’ordine sociale risiede nel 
rivendicare e riportare in auge gli elementi della vita collettiva che trovano posto 
ai margini della società, nei meandri più nascosti dell’immigrazione e dei ceti 
umili. Così facendo, lo scrittore cerca di dar voce al lato più genuino e gioioso 
dell’esistenza. In tal senso, la prosecuzione del frammento sopra riportato non 
potrebbe essere più chiara.  
Y a mí francamente me importan nada las Madres ni Aníbal Verón, ni 
Teresita Rodríguez ni los piqueteros, ni nada que esté relacionado con esa 
forma de política. La gran política es la cumbia, y las cumbianteras y las 
negras dominicanas y la comida peruana
263
.   
  
Proprio questo carattere festoso, e a tratti irriverente, è associato alla 
cultura popolare. La capacità di Cucurto sta nel trasformare il mondo circostante 
col proprio impeto euforico. Grazie a esso si riesce a mettere in luce la forza e la 
voglia di vivere nascoste nelle realtà più basse e secondarie. 
 Questa complessa operazione poetica è rafforzata da un grande lavoro 
svolto “all’esterno” del testo. L’identificazione fittizia di Washington Cucurto con 
l’autore della produzione che porta il suo nome va ben oltre il ristretto ambito 
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testuale, andando a toccare la sfera pubblica - interviste, interventi, ecc. -. Così 
facendo, Cucurto non è più il semplice personaggio di un racconto ma diventa 
un’entità vera e propria che si aggira per le strade di Buenos Aires.  
 Riepilogando, si può dire che la natura della poetica di Santiago Vega è 
carnevalesca. Grazie al suo sguardo euforico e al suo spirito quasi profanatore nei 
confronti della realtà, riesce a imporre una visione e una concezione della città e 
dei rapporti sociali diverse. Il suo scopo, sempre più evidente man mano che la 
narrazione prosegue, è quello di condurre il lettore, quasi per mano, nei luoghi di 
quella Buenos Aires marginale, buia, nascosta, della quale sottolinea l’aspetto 
gioioso, vitale e irriverente. La “guida turistica”, ovviamente, non è altri che lo 
stesso Washington Cucurto. Così facendo, la narrazione assume le fattezze di un 
vero e proprio spettacolo, in cui lo spettatore è immerso in un mondo a lui 
totalmente sconosciuto e al quale è invitato a prendere parte.  
In quest’ottica è molto rappresentativo l’incipit del romanzo Cosa de 
negros, pubblicato nel 2003. Il tono utilizzato ricorda quello dei grandi circhi: ci 
sono l’uomo-scimmia e la donna barbuta e il pubblico viene esortato a tener 
d’occhio i portafogli e le borse. In maniera indiretta, dunque, l’autore stigmatizza 
negativamente queste persone, viste come poco raccomandabili. Ancora una volta 
viene ballata la cumbia, segno distintivo di un certo strato sociale.  
Señoras y señores, bienvenidos al fabuloso mundo de la cumbia. Están 
por ingresar con boleto preferencial (y en una Ferrari) al magnífico barrio 
de Constitución, cuna de la mejor cumbia del mundo, lugar donde todo es 
posible. Maravíllense con esta atolondrada historia de amor entre 
Cucurto, El Sofocador de la Cumbia, y Arielina Benúa. Presencien el 
despegue del yotibenco más grande de la ciudad. Conozcan a todos los 
malandras de la música tropical: Frasquito, El Tipeador, Suni La Bomba 
Paraguaya... Controlen sus bolsillos, cuiden sus carteras. Enamórense, 
ruborícense, sorpréndanse con estos dominicanos del demonio, con estos 




L’ambiente descritto è quello dell’immigrazione latinoamericana. La 
rappresentazione è vivace e movimentata e sembra di essere in un luogo 
meraviglioso, in cui tutto è possibile. D’altronde, i quartieri Once e Constitución 
sono tra i più popolari di Buenos Aires: bailantas piene di ballerini e ballerine, 
osterie affollatissime e conventillos per le prostitute. Queste ultime, anziché essere 
studiate e analizzate per il fardello e la tragicità che si portano dietro, grazie alla 
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loro vitalità, euforia e gioia di vivere sono considerate una risorsa e un punto di 
forza per la collettività.  
[...] se bailaban todo el santo día y me alegraban la vida con sus risas 
aturdidoras, yo pensaba que lo mejor era morirse escuchando esas risas a 
los ruidos infames de cualquier político o músico de la televisión. Eran un 
puñado negro en mi vida, una capa de hollín de los peores autos de la 
ciudad, pero ellas me enseñaron a ver la vida de otra manera, me 




In questi luoghi, così lontani e diversi da quelli della Buenos Aires 
benestante, i rapporti tra le persone sono ancora genuini e autentici. C’è un forte 
spirito di complicità e di unione. 
Se te hacían amigas, compinches de antifaz oscuro de la noche, te 
llevaban a su pieza, te mostraban las fotos de bautismo y comunión de sus 





L’opera di Cucurto è mossa dal desiderio di contraddire la generale 
raffigurazione dell’argentino classico, visto come un bianco di discendenza 
europea. Lui vuole celebrare la América mulata, morocha, mestiza, criolla e 
incaica tantas veces ignorada por la Buenos Aires Blanca
267
. Da questa 
prospettiva El Lobizón Endemoniado, che Cucurto definisce el travesti más feo y 
generoso del mundo
268
, acquista grande rilevanza. Nella sua descrizione vengono 
rimarcate la discendenza indigena e il colore scuro della pelle. 
Sus dientes de oro, sus ojos pintados de negro intenso seguro que con 
pedacitos de carbón. Se le notaba en el color de los brazos y las piernas 
de su descendencia indígena, ella es salteña, ella es una diosa. Brillantina 
en las mejillas, un escote tremendo con sus gomas de parafina, puestas 
por Lola Puñales, que junto con ella son los travestis más lindas, 
chispeantes y divertidas de Once [...]. Siliconas al aire y sueños desnudos, 
así es ella, así de simple y buena cocinera y cuidaría un niño si la dejaran, 
mejor que todas esas madres conchetas y putas a las cuales les encanta 




Uno dei centri nevralgici di questa città sotterranea è il conventillo, per 
eccellenza lo spazio dell’immigrazione e della mescolanza di razze. Ma se nella 
letteratura nazionale questo luogo è rappresentato come un’enorme babele di 
parlate italiane, spagnole o yiddish, qui Cucurto lo rende più latinoamericano, 
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popolandolo di persone provenienti dai paesi limitrofi se non soltanto dall’enorme 
provincia di Buenos Aires.  
Entrar en aquel conventillo era ingresar al Caribe en plena Sudamérica. 
Bachatas, arroz con pollo, dominicanas moviendo el culo. La Raza 





Si nota in questo caso una tecnica molto usata da Cucurto, quella di dire 
cose negative o stereotipate per scaricarle del loro significato stigmatizzante. I 
latinoamericani infatti, secondo la più classica delle concezioni, sono considerati 
tifosi di calcio (futbolera) , maschilisti (machista) e retrogradi (retrógrada). 
Cucurto, dunque, disegna e celebra la Buenos Aires attuale, e l’insistenza sul tema 
dell’immigrazione serve a collocare questo microcosmo agli antipodi della città 
bianca ed europea, dominante nell’immaginario collettivo e letterario.  
L’attenzione alla componente afro-americana è presente anche in altri 
romanzi. In 1810. La Revolución de Mayo vivida por los negros
271
, ci sono tanti 
Cucurto afro-argentini protagonisti della liberazione del paese. Il romanzo, infatti, 
è nato come risposta polemica a una sorta di “teoria negazionista” dell’ascendenza 
africana nell’Argentina attuale.  
Rimarcare continuamente l’elemento argentino serve a svelare una città 
segreta, e che tale rimarrebbe senza la mediazione del narratore. L’opera di 
Cucurto, così, svolge due funzioni diverse: da un lato è un riscatto per i neri, che 
meritano un posto di rilievo all’interno della comunità argentina odierna, e, 
dall’altro, funge da “guida turistica” per chi volesse addentrarsi in una Buenos 
Aires diversa da quella che si è abituati a vedere. 
Il capitolo Mandale un saludo a Fernandito, tratto da Las aventuras del Sr. 
Maíz, si apre col protagonista/narratore che presenta al lettore un luogo della città 
sconosciuto e presumibilmente pericoloso.  
¡Che, hubo en la década del 90 una Singadera, un top edific de la Gran 
Puta! El Paraíso Artificial de la Arquitectura y la Urbanidad que no 
conoció Groussac ni Newton ni el que levantó el Kavannagh; la 
Singadera de la calle Hipólito Yrigoyen, ¡qué lugar! Tranquilos, ya no 
existe. Si no la conocieron, ya la conocerán. Uno no puede saberlo todo. 
Pero sí imaginárselo todo. Por eso estamos acá, imaginando y recordando 
cosas que pasaron o pueden llegar a pasar
272
.  
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Il ruolo di Cucurto è quello di introdurre e svelare una città misteriosa, 
inesistente per coloro che sono abituati alla metropoli “ufficiale”.  
Tales cosas se daban en aquel yoti invisible para el resto de los habitantes 
de la ciudad y conocidísimo sólo para algunos maleantes o locos 





In questo luogo buio, pericoloso e popolato da persone assurde, Cucurto si 
trova perfettamente a proprio agio. Per lui questa è una dimensione paradisiaca, 
nella quale si può ritrovare l’allegria e la gioia. La promiscuità dei corpi, che quasi 
sempre vira verso l’osceno, diventa il marchio distintivo di quest’umanità.  
[…] a rodearme y embadurnarme con la mugre de la turba horrible, que 
nace de la mezcla del indio con el español, iba yo convencidísimo de que 
era lo único que deseaba hacer por el resto de todos mis emputecidos días 




Anche qui, lo scrittore utilizza volutamente termini dispregiativi per 
indicare gli abitanti di questi bassifondi. Egli ama circondarsi (rodearme) e 
sporcarsi (embadurnarme) del sudiciume (mugre) di una folla orribile (turba 
horrible). I pregiudizi etnici e sociali verso tutto ciò che è l’universo meticcio 
latinoamericano servono a redimere e riabilitare i meticci stessi.  
Come è già stato anticipato svariate volte, la visione del mondo dei 
romanzi di Cucurto è diretta conseguenza dello sguardo del protagonista sulla 
realtà. Di tale visione gli aspetti più corporali e fisici sono parte integrante. Essi 
sono i portatori di un approccio estremamente vitale, gioioso e genuino alla vita. 
In altre parole, sono l’espressione di un modo di vivere libero da sovrastrutture 
sociali e formali che finiscono per falsificare e alterare in profondità i rapporti tra 
esseri umani. Per Cucurto, la cura contro questo mondo ingannevole è il ritorno a 
forme di vita più essenziali e naturali. Il ricorso al corpo e alla fisicità, che in 
alcuni punti rasenta il grottesco, diventa una riaffermazione delle radici più 
profonde dell’uomo, che sono materiali.  
Ancora una volta ci illumina Michail Bachtin, che, in un suo saggio, 
associa la forte materialità caratterizzante le opere cucurtiane alla comicità 
popolare e alle concezioni grottesche del corpo che si ritrovano nell’opera di 
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Rabelais. Egli parla di “realismo grottesco”, in cui l’elemento prettamente 




Per Cucurto associare un tipo di scrittura quasi triviale ai valori di un 
determinato settore sociale è fortemente provocatorio. Rimarcare gli aspetti 
corporali più crudi non è altro che l’esasperazione di certi stereotipi socio-culturali 
da sempre legati a coloro che vivono ai margini. La scrittura diventa una specie di 
scherzo ai danni del lettore, il quale non è in grado di decifrare un messaggio 
ambiguo.  
La letteratura di Santiago Vega porta avanti una “carnevalizzazione del 
testo letterario”276. In altre parole, con una comicità dissacrante e oscena, 
capovolge le gerarchie dominanti. La grande insistenza su ciò che è politically 
uncorrect serve a infrangere il buon gusto e la morale. Per Cucurto 
l’immaginazione carnevalesca è una sorta di rivincita per le classi umili.  
Un frammento del capitolo Seguimos en el supermercado de Las aventuras 
del Sr. Maíz è un esempio di questa particolare concezione che Cucurto ha della 
scrittura. Egli sta lavorando al supermercato e, dopo aver assistito a una scena che 
l’ha profondamente toccato, si mette a fantasticare sul suo personale universo 
umano fatto di dominicani e paraguaiani.  
El país de mis sueños es una mezcla del Paraguay y la República 
Dominicana en color Dorado. Ese país no existe o sólo existe en mis 




L’ispirazione è talmente forte che Cucurto scrive, di getto, uno dei poemi 
del futuro Zelarayán
278
. Nonostante il direttore del supermercato, in preda alla 
collera, distrugga la lattuga su cui Cucurto ha scritto la sua opera, il messaggio 
arriva comunque. La scrittura è concepita come vendetta e riscatto per gli ultimi, 
per coloro che non hanno voce. La risata dissacrante e demistificatrice è un’arma 
potente perché, in maniera oltraggiosa e offensiva, afferma la superiorità 
sull’avversario e soprattutto perché, in maniera simbolica, sovverte il quadro 
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 Cfr. Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale rinascimentale, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1979, p.24. 
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 Cfr. Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2001, pp.305-313. 
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 Una delle raccolte poetiche di Cucurto più famose e dibattute soprattutto per il suo contenuto 
osceno e spiccatamente violento. 
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generale del mondo. L’intento deformante e parodico della risata contagia lo 
stesso Cucurto, il suo mondo e il suo approccio letterario. Si può dire che i 
romanzi di Vega non si limitino a destabilizzare la realtà ma vadano ben oltre, 
coinvolgendo nel processo di sbeffeggiamento l’autore stesso e il messaggio di 
cui si fa portatore. Egli è il primo a definire la propria scrittura frutto della 
casualità oppure di un riadattamento di tematiche e poetiche altrui. Ciò rientra in 
quella literatura mala tanto cara ad Aira
279
. Ad esempio ne El curandero del amor 
nel capitolo Los cien años del poeta, Cucurto in un passaggio sostiene di aver 
pagato le dominicane del conventillo per scrivere i brani delle sue opere. Qualche 
rigo dopo lo scrittore parodia le caratteristiche della propria letteratura: linguaggio 
sboccato, colloquialismi tipici della parlata degli immigrati, cumbia. È il realismo 
atolondrado. 
El realismo atolondrado lo inventó Yunisleidi una noche que no tenía 
nada que hacer, prendió la computadora y empezó a pegar las palabras 
que se le ocurrieron, empezó primero con las mil maneras de nombrar 
“pija”, “culo”, “concha”, y así nació la estética más fuerte de la literatura 




Yunisleidi è una prostituta e il suo linguaggio non è certo elevato. La 
ripetitività delle sue parole è elusa da Cucurto attraverso l’uso di sinonimi. 
L’estetica cucurtiana si ridurrebbe alla reiterazione sistematica di parole scurrili, 
nonostante le sia stato dato addirittura il nome di realismo atolondrado (che 
rimanda a una tradizione molto fiorente in Argentina che va dal realismo delirante 
di Aira al realismo disparatado di Alberto Laiseca). Vega alterna spesso la 
celebrazione della sua poetica a momenti di denigrazione e ridicolizzazione quasi 
triviali. Ne Las aventuras del Sr. Maíz c’è un capitolo dal titolo emblematico, ¿A 
quién robé en Zelarayán?, nel quale Cucurto parla di estética del choreo (“furto” 
in lunfardo), riferendosi al rapporto con le opere di altri autori. La rivisitazione 
umoristica di stili altrui non implica necessariamente un rifiuto dei modelli 
originali ma è un loro riadattamento a nuove finalità. La rappresentazione 
cucurtiana si basa su questa ambivalenza di fondo. L’uso di uno stile grottesco e 
triviale ribalta le gerarchie e rivaluta ciò che è basso e materiale.  
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 Cfr. Lucrecia Velasco Esquivel, Le mani sulla città, Bonomo Editore, Bologna, 2015, p.189. 
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In questo modo il carnevalesco, in cui i princìpi del paradosso e della 
contraddizione la fanno da padroni, diventa un mondo a sé stante, consentendo al 
testo di farsi luogo autonomo e separato dalle regole vigenti per il senso. 
L’enorme potere dell’immaginazione conferisce all’autore la facoltà di sovvertire 
l’ordine dominante. La fantasia diventa l’arma attraverso cui imporsi sulla realtà e 
trasformarla.  
Ogni gesto di Cucurto nella sua scrittura è diretto a infrangere le norme 
stabilite ed è associato all’illecito. Anche l’uso di un determinato linguaggio va in 
questa direzione. Quello utilizzato da Cucurto è un misto di lunfardo e cocoliche 
(lo spagnolo maccheronico parlato dagli italiani emigrati in Argentina) intriso di 
colloquialismi e volgarità di ogni genere. E a un tale linguaggio non può che far 
da contraltare una scrittura altrettanto trasandata e goffa, in aperta antitesi con il 
luogo comune che vede nella letteratura la manifestazione di un modo di 
esprimersi curato ed elegante. Queste operazioni hanno come scopo ultimo il 
recupero di una componente popolare, genuina e autoctona. Il romanzo, attraverso 
l’esplicitazione delle diverse varianti dello spagnolo latinoamericano, cerca di 
disegnare un’identità culturale lontana anni luce dai modelli europei dominanti.  
La narrativa di Vega ha lo scopo primario di rifondare, o cercare di farlo, 
l’immaginario collettivo legato alla Buenos Aires della crisi. Con lui la capitale 
argentina appare morocha, popolata da immigrati che ne trasfigurano i connotati 
abituali e ne smentiscono le immagini ufficiali. Once, Abasto e Constitución sono 
i quartieri con le percentuali di immigrati più alte e a loro è affidata la 
raffigurazione della città. Once, ad esempio, è una sorta di microcosmo in cui 
l’accoglienza è diventata una ragion d’essere per i propri abitanti. I quartieri 
dell’immigrazione appaiono sempre come luoghi d’eccezione e quasi fantastici. 
Va detto, però, che la loro apparenza meravigliosa è il risultato dello sguardo 
euforico del protagonista. Cucurto incarna appieno gli attributi di vitalità e gioia 
assegnati nel testo agli immigrati.  
Possiamo notare un’altra somiglianza con Yo era una chica moderna di 
Aira. Alla stregua di ciò che fanno Lila e la sua amica durante la notte in cui si 
svolge la vicenda, anche qui gli spostamenti in lungo e in largo compiuti da 
Cucurto servono per prendere possesso della città e plasmarla a propria immagine 
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e somiglianza. Egli evita i percorsi più noti per mostrare un’altra faccia della 
capitale.  
Cucurto domina Buenos Aires: oltre a ricostruirla ogni volta, ne conosce 
gli angoli più segreti e remoti. Tutto quello che lo circonda è freschezza e voglia 
di vivere. Queste pervadono il romanzo e offrono un’immagine trasfigurata della 
città. L’identificazione tra protagonista, narratore e autore implicito rafforza il 
meccanismo con cui le opere di Cucurto affermano e descrivono una metropoli 
nuova e alternativa. La presunta esistenza dello stesso Cucurto oltre i limiti del 
testo crea l’impressione che l’universo narrato superi la barriera delle pagine per 
invadere il mondo circostante. L’identificazione di Santiago Vega con 
Washington Cucurto anche negli interventi pubblici è indissolubilmente collegata 
alla volontà di formare un nuovo immaginario collettivo di Buenos Aires. Egli 
concepisce la scrittura come un momento ristretto di una partecipazione letteraria, 
e soprattutto sociale, ben più ampia.  
Viste in quest’ottica, le raffigurazioni alternative della capitale segnalano il 
desiderio di unire la creazione artistica all’intervento sociale, cercando di 
cambiare profondamente la percezione della città. Si può dunque parlare di 









Questo lavoro si è proposto di indagare un tema molto sentito dagli 
argentini: la crisi economica di inizio millennio. La miseria, la disoccupazione e la 
fame, ma anche, a un livello più intimo, il profondo senso di frustrazione e 
insicurezza sofferti, hanno segnato in maniera così forte intere generazioni da aver 
avuto grandi ripercussioni anche a livello letterario. Come è stato studiato il crack 
nelle opere esaminate? Da angolature e punti di partenza differenti.  
Il romanzo di Dal Masetto e Fantini, A due voci, trattato nel secondo 
capitolo, è una cruda fotografia di un paese al totale collasso economico, politico 
ma soprattutto sociale e umanitario. Ripensando all’opera mi tornano in mente, 
chiarissime, alcune scene e situazioni. Quella dei pensionati, in fila sotto il sole 
cocente, in attesa di ritirare la pensione senza la certezza di riceverla (capitava 
spesso, infatti, che le banche chiudessero all’improvviso i battenti, lasciando 
molte persone senza denaro). La misteriosa sparizione dei cavalli, che non 
trainano più i carretti dei botelleros e che si teme siano diventati pasto per coloro 
che rischiavano di morire di fame. I bambini dei quartieri più poveri, come lo 
IAPI nel distretto di Quilmes oppure Constitución a Buenos Aires, i quali, appena 
tornati da scuola, non hanno diritto di giocare e divertirsi ma devono uscire per 
racimolare un po’ di cibo e sono costretti a dormire alla stazione, sniffando colla 
per non sentire freddo e stanchezza. La madre ridottasi a cucinare topi perché non 
sa cos’altro dare da mangiare ai propri figli. L’episodio che però più mi ha colpito 
è quello di Maximiliano, un tredicenne ucciso con un colpo di pistola per aver 
staccato una stellina a luce intermittente dal cespuglio di un vicino: un piccolo 
addobbo che egli avrebbe voluto per casa sua per Natale. Questo è l’unico 
romanzo, insieme a La última caravana di Argemí - mi riferisco all’episodio del 
macello di Fiske Menuco - in cui si nota davvero una progressiva 
disumanizzazione delle persone, in netto contrasto col generale clima di 
solidarietà sociale riscontrato nell’Argentina di quel periodo. Penso alle 
cooperative autogestite; ai piqueteros; al gruppo di contadine le quali, nel film La 
dignidad de los nadies di Solanas, cantando l’inno nazionale argentino bloccano 
le aste giudiziarie delle terre confiscate; alla mobilitazione, sempre nello stesso 
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film, dei bonaerensi dopo l’uccisione, negli scontri del 26 giugno 2002, di Darío 
Santillán e Maximiliano Kosteki.  
Gli altri due romanzi del secondo capitolo, La última caravana e Las 
viudas de los jueves, trattano il medesimo tema partendo però da prospettive 
diverse. Se l’opera di Dal Masetto e Fantini è una panoramica generale sulla crisi 
narrata attraverso le esperienze di chi l’ha vissuta sulla propria pelle, quelle di 
Argemí e della Piñeiro costruiscono un mondo per rappresentare un’intera epoca e 
un’intera nazione. In particolare, qui siamo di fronte ai sistemi della Giostra (il 
trasferimento forzoso dei dipendenti pubblici, da un posto a un altro, per evitarne 
il conteggio) e dei quartieri chiusi alla periferia delle grandi città, in cui i ricchi 
vivevano al riparo da una società povera ritenuta inferiore e indegna.  
Ci troviamo in due mondi a sé stanti e ciò lo capiamo dal comportamento 
dei personaggi. Gli sventurati abitanti di Fiske Menuco, completamente 
disorientati dalla crisi ma soprattutto dalla Giostra, non sanno come comportarsi e 
finiranno per andare a vivere sotto il tendone di un circo. Emblema della 
confusione diventa il sindacalista Pentrelli: sudato, alterato, sempre affannato, 
balbuziente. È lui il concentrato del disordine e dello smarrimento voluti dal 
governo argentino con l’introduzione della Giostra.    
Lo stesso vale, seppur con altra connotazione, per il romanzo della Piñeiro. 
Altos de la Cascada, un quartiere residenziale inaccessibile, con siepi e sbarre per 
riconoscere chi entra, diventa il simbolo di una società spaccata in due. Da una 
parte un ristrettissimo gruppo di benestanti e, dall’altra, la stragrande maggioranza 
della popolazione, falcidiata dalla crisi. Anche i comportamenti degli abitanti di 
Altos fanno capire quanto essi siano lontani dalla realtà: hanno macchine di grossa 
cilindrata, praticano sport costosi come il golf e il tennis e hanno figli che 
frequentano le migliori scuole. Questa è una comunità che non vuole 
assolutamente rinunciare al proprio status, nonostante i segnali del crollo inizino a 
essere evidenti. Tra gli episodi più rappresentativi, cito quello di Lala Urovich, la 
quale, nonostante il marito sia ormai in bancarotta, decide di comprare un cane per 
la figlia facendosi prestare la carta di credito da un’amica. Proprio nella 
costruzione di un microcosmo superiore sta l’invenzione dell’autrice. Disegnando 
una El Dorado moderna, piena di vizi, segreti e modi di vivere ben consolidati, 
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rende ancor più drammatica la caduta finale. Nessuno infatti, nemmeno i più 
facoltosi residenti di Altos, saranno risparmiati dalla rovina. 
I quattro romanzi del terzo capitolo presentano, invece, costruzione e punti 
di partenza diversi. A differenza di quelli di Argemí e della Piñeiro, basati sulla 
rappresentazione di un particolare microsistema attraverso cui descrivere i 
cambiamenti e gli sconvolgimenti portati dalla crisi, sia i romanzi di Aira che 
quelli di Cucurto si fondano sul rapporto tra i vari personaggi e Buenos Aires. Ne 
La villa di Aira, ad esempio, i continui spostamenti di Maxi sono dei tentativi di 
mettere in comunicazione due realtà agli antipodi: quella della città benestante, di 
cui lo stesso Maxi fa parte, e quella della baraccopoli. Il fallimento della sua 
azione - la bidonville gli rimane assolutamente sconosciuta - rimanda alla 
questione di fondo di questo romanzo: la sostanziale invisibilità dei poveri.  
Yo era una chica moderna ancora di Aira, influenzato dalla crisi del 2001, 
si spinge oltre. Qui si vede la presa di possesso della città da parte delle due 
protagoniste, splendide rappresentanti di una nuova classe di artisti e intellettuali 
desiderosi di riappropriarsi di uno spazio urbano ormai devastato. La narrazione è 
filtrata dal loro sguardo euforico che porta gioia ovunque. 
Questa ventata di vitalità si ritrova anche nei romanzi di Santiago Vega. In 
questo caso tale prospettiva è portata allo stremo, facendo coincidere il punto di 
vista del narratore con quella determinata realtà che si vuole descrivere e 
soprattutto difendere. Il parallelismo è rafforzato dal presunto immedesimarsi del 
protagonista con l’autore.  
In generale questi sono testi nei quali si evidenziano i gesti e le azioni con 
cui i personaggi imprimono alla città la loro precisa visione del mondo. I 
protagonisti sono mossi dalla voglia e dal desiderio di mostrare un’altra Buenos 
Aires, identificata con quelle aree marginali e pericolose occultate e taciute dalla 
storiografia e dalla letteratura ufficiali.  
Tutti e quattro i romanzi, dunque, hanno un punto in comune: la volontà di 
restituire visibilità e dignità a quelle parti della città offese e rinnegate. La 
particolarità sta nel fatto che si evita qualsiasi sguardo tragico o compassionevole 
preferendovi un approccio euforico, specchio della spinta partecipativa della 
società civile di fronte alla crisi.  
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Un altro aspetto comune a queste opere è la loro natura anti 
rappresentativa. Lo sguardo ingenuo di chi narra non si limita a descrivere il reale 
ma lo modifica. La deformazione dei luoghi comuni e degli stereotipi sociali è 
tipica di questa letteratura.  
L’utilizzo euforico e disinvolto degli stereotipi ha il proprio modello di 
riferimento nell’opera di César Aira. Attraverso la definizione dei suoi caratteri 
principali - grande importanza data all’azione, inserimento della narrazione in una 
prospettiva totalmente ingenua, concetto della “fuga in avanti” - Aira ha formulato 
una nuova narrativa, prontamente accolta dalle nascenti generazioni di scrittori per 
costruire la loro personale poetica in grado di dare un contributo a quel vasto 
processo di revisione e ripensamento degli immaginari sociali e collettivi di una 
nuova Argentina.  
I romanzi di Aira e Cucurto analizzati in questo lavoro possono essere 
considerati una sorta di fusione tra la ricerca di uno sperimentalismo formale, a 
volte anche piuttosto estremo, e la voglia di mettersi in gioco per costruire un 
nuovo paese.  
In questo contesto rappresentare una città senza nasconderne le zone più 
difficili, la miseria, la povertà e la rassegnazione di certi strati sociali, diventa una 
risposta, magari anche provocatoria, al sentimento d’insicurezza, incertezza e 
precarietà provocato dal crack e rispecchia anche una spinta volontaristica 
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Eccomi qui, alla fine di un altro percorso di studi. Come spesso accade 
quando si giunge al termine di un grande ciclo, le sensazioni che si provano sono 
le più disparate: gioia, dispiacere, orgoglio, preoccupazione e disorientamento per 
un futuro tutto da scrivere. Se riavvolgo il nastro di questa cavalcata lunga sette 
anni, non posso non accorgermi di quante persone ci sono state e mi hanno 
aiutato, chi in un modo e chi in un altro, chi prima e chi dopo. Allora credo sia 
giusto ringraziarle tutte, una per una. 
Vorrei partire dalle mie tre “famiglie”. Ebbene sì: ho tre famiglie. Ed è 
quando si arriva alla conclusione di esperienze come questa che mi accorgo di 
quanto sono fortunato ad averle.  
Partiamo dalla prima, quella “vera”: babbo Nicola, mamma Cristina e 
sorellona Laura. Siete stati fondamentali nel raggiungimento di questo obiettivo. 
Un porto sicuro dove potersi sempre fermare, sia col sole accecante che con la 
pioggia battente. 
La seconda è quella che mi ha visto crescere: Emanuela, Claudio e 
Tommaso. Se i primi due sono come dei secondi genitori, il terzo è una sorta di 
fratello minore. Anche a voi il mio grazie per il sostegno, a volte anche solo 
silenzioso, che mi avete sempre dato.   
La terza famiglia è la più numerosa, quella della Soka Gakkai. Se penso 
alla famiglia Soka mi vengono in mente tantissime persone. Ma è a quattro in 
particolare che voglio dedicare un ringraziamento: Ester, Vincenzo, Ilaria e 
Giancarla. Grazie per avermi sempre fatto tornare “sui miei passi” anche quando 
le cose non sembravano andare per il verso giusto. Grazie per aver sempre cercato 
di farmi vedere il lato positivo delle cose. Grazie per avermi insegnato a utilizzare 
ogni ostacolo e difficoltà come un trampolino di lancio verso nuovi e meravigliosi 
orizzonti. 
Ma sono tante altre le persone alle quali, in questo giorno speciale, voglio 
dedicare un pensiero. Annunziata, fondamentale sostenitrice soprattutto l’ultimo 
anno. Sara, instancabile dispensatrice di consigli e amica fidata. Roberto, spesso a 
combattere le mie stesse battaglie e anche per questo a me molto caro.  
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Per concludere, un ringraziamento particolare alla Biblioteca di Pistoia, la 
San Giorgio, e al Centro di Documentazione di Pistoia - essenziali per il 
reperimento di molte opere e riviste - e alla Professoressa Alessandra Ghezzani, 
che mi ha seguito con passione e dedizione in questi mesi.  
A tutti voi, grazie per non avermi mai fatto mollare e avermi fatto 
raggiungere la tanto agognata meta. È proprio vero che, quando si lotta, la vittoria 
ha tutto un altro sapore.  
D’altronde, come dice Nichiren Daishonin, “Gli stupidi sono soliti 
dimenticare le loro promesse quando viene il momento cruciale”. 
 
 
 
